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Dos principis de segle

A principis del segle XX, quan Prat de la Riba i els seus col·legues
debatien la idea de crear l’Institut d’Estudis Catalans, els oncòlegs
de l’època mantenien també el seu propi debat. El dels oncòlegs era
sobre l’aspecte més preocupant del càncer, és a dir, la dispersió del
tumor a òrgans vitals, el fenomen anomenat metàstasi. Intrigat pel
comportament desigual dels diversos tumors en aquest sentit, el
cirurgià britànic Stephen Paget havia proposat recentment la teoria
de «la llavor i el sòl». Al seu entendre, les cèl·lules malignes
disseminades d’un tumor (les «llavors») colonitzen aquells teixits
(els «sòls») que els són propicis gràcies a compatibilitats mútues.
Per exemple, Paget imaginava que els tumors de mama produeixen
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La recerca oncològica recent ens ha revelat secrets
prèviament impenetrables sobre l’origen i el
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metàstasis en els ossos i el fetge, més que no pas en la melsa, perquè
la medul·la òssia i el teixit hepàtic deuen oferir condicions òptimes
per a la multiplicació de les cèl·lules de càncer de pit. Aquesta visió,
tanmateix raonable, va topar ben aviat amb antagonistes. L’oncòleg
James Ewing, de l’Hospital Memorial de Nova York, refutava les
idees de Paget amb un argument de pes. La distribució de les me-
tàstasis depèn principalment de les rutes de disseminació del tumor,
deia Ewing. Així, els tumors de còlon produeixen metàstasis prin-
cipalment en el fetge, perquè el fetge és el primer òrgan visitat per
la circulació sanguínia de procedència intestinal. Per a Ewing, la me-
cànica de cèl·lules tumorals atrapades en els capil·lars sanguinis era
una realitat més palpable que no pas els factors del sòl imaginats
per Paget. El debat s’havia atiat, i ha evadit tota resolució fins que,
un segle més tard, hem vist que tots dos, Paget i Ewing, tenien raó!

Armats amb el fruit de diverses dècades d’inversió en recerca, els
oncòlegs de principis del segle XXI estan aclarint de manera accelerada
els misteris del càncer. En paral·lel amb l’adquisició de nous
coneixements, han sorgit tècniques de diagnosi que permeten identificar
la presència de tumors quan encara es troben en estat incipient i es
poden eliminar amb més facilitat. Les millores progressives en els
mètodes clàssics d’intervenció —cirurgia, radioteràpia i quimioteràpia—
han reduït considerablement la mortalitat en certes formes de càncer.
Els medicaments que s’anomenen col·lectivament quimioteràpia, que
són efectius però pateixen de manca d’especificitat, han començat a
ser substituïts, o almenys complementats, per medicaments de disseny
específicament dirigits contra falles concretes del procés tumoral.
Els primers èxits d’aquestes noves teràpies, el llibre genètic obert per
la recent seqüenciació del genoma humà i, en general, la convergència
de diverses disciplines contra el càncer són elements notables que
formen part d’un horitzó present ple d’oportunitats formidables.
Trobem les arrels d’aquest procés en l’arrencada de l’oncologia mo-
lecular durant la dècada de 1970 i la inversió feta per certs governs,
filantrops i indústries en aquest repte científic.
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Eclosió de l’oncologia molecular

Els avenços en biologia sovint provenen de l’estudi de casos extrems,
de rareses biològiques. El cas extrem de sarcomes aviaris transmesos en
pollastres pel virus descobert per Peyton Rous a Nova York a principis
del segle XX va donar lloc, dècades més tard, als descobriments de John
Michael Bishop i Harold Elliot Varmus sobre l’origen dels oncogens o
gens causants de càncer. Va resultar que els oncogens són versions
alterades de gens altrament normals del nostre genoma. Amb aquests
descobriments, seguits de molts altres de similars, quedava establert que
el càncer és una malaltia derivada d’alteracions en el nostre propi genoma,
és a dir, el càncer és una malaltia de base genètica.

Naturalment, que el càncer tingui una base genètica no vol dir
necessàriament que el càncer sigui una malaltia heretable. L’herència
de fortes predisposicions a certs càncers és un fet conegut, però un
fet rar en la població humana. La gran majoria de mutacions
oncogèniques causants de tumors en humans no són heretades, sinó
adquirides accidentalment en unes quantes cèl·lules entre els bilions
que constitueixen el nostre organisme. Les nostres cèl·lules poden
adquirir mutacions de manera accidental per l’exposició a agents
externs químics (per exemple, el fum de tabac) o físics (per exemple,
la radiació solar ultraviolada). També es poden adquirir mutacions
oncogèniques per errors comesos per les pròpies cèl·lules durant el
procés de copiar una vegada i una altra el seu genoma quan es
multipliquen per mantenir vius els nostres teixits.

Tant si són adquirides per l’efecte d’agents externs, per errors interns o
per transmissió hereditària, les mutacions oncogèniques constitueixen
la base del càncer. Per tant, els oncòlegs del darrer quart del segle XX

es van abocar a l’escrutini dels càncers en l’àmbit molecular. La identificació
dels gens mutats i de les proteïnes alterades que aquests gens codifiquen
va esdevenir l’obsessió col·lectiva d’aquest camp. Aquests esforços han
revelat el paper de moltes d’aquestes molècules en els processos tumorals,
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així com la seva funció normal en els nostres teixits sans. Inevitablement,
aquests nous coneixements han començat també a produir beneficis
clínics, un exemple dels quals és el cèlebre cas del Gleevec.

El petit gran triomf del fàrmac Gleevec

Les leucèmies són malalties canceroses de les cèl·lules de la
sang. N’hi ha de moltes classes segons el tipus de cèl·lula sanguínia
que afecten i segons les mutacions oncogèniques que les originen.
Una de les leucèmies més greus, fins fa poc incurable, és la leucèmia
mieloide crònica o CML (chronic myeloid leukemia). La diagnosi de
la CML està basada en la presència del cromosoma Filadèlfia en les
cèl·lules canceroses. Aquest cromosoma aberrant va ser descrit l’any
1960 per un grup d’oncòlegs d’aquella ciutat, que van advertir que
les cèl·lules de la CML presentaven una dotació normal de vint-i-tres
parells de cromosomes, però que el cromosoma 22 tenia una forma
estranya. Aquesta alteració era deguda a una barreja del material
genètic amb el cromosoma 9. Amb l’adveniment de la tecnologia
molecular durant els anys vuitanta, es va descobrir que aquesta
«translocació» entre cromosomes tenia com a resultat la formació
d’un gen híbrid, el producte del qual és la proteïna BCR-ABL, formada
pel «cap» de la proteïna normal BCR i la «cua» de la proteïna normal
ABL. Normalment, l’ABL funciona com una proteïna enzimàtica que
controla la divisió cel·lular de manera equilibrada. Però, en el context
anormal del producte de fusió BCR-ABL, la porció ABL adquireix
una activitat desmesurada i provoca la multiplicació incessant de les
cèl·lules precursores dels glòbuls blancs: tenim una leucèmia.

De manera gradual però efectiva, els esdeveniments van transformar
aquests productes de la recerca de laboratori en curació gairebé
miraculosa. A mitjan anys noranta, els químics d’una companyia
farmacèutica van trobar que un dels seus productes de síntesi era
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actiu contra la BRC-ABL en el tub d’assaig. En tractar-se d’una
leucèmia poc freqüent (menys d’un centenar de casos diagnosticats
anualment a Catalunya), el possible nou remei tenia poques perspectives
de mercat. Malgrat tot, l’entusiasme d’investigadors externs va
convèncer la companyia de tirar endavant les proves clíniques del
fàrmac en pacients el 1999. Els resultats van demostrar alta efectivitat
contra la CML i baixa toxicitat, la qual cosa va forçar que l’any 2001
s’aprovés immediatament el nou fàrmac, ara conegut com a Gleevec.

Un dels grans temors en el tractament del càncer és que qualsevol
residu de tumor que quedi després del tractament pugui adquirir
resistència al medicament i pugui expandir-se de nou, ara amb
impunitat. De fet, succeeix així en els malalts de CML després d’un
o dos anys de tractament amb Gleevec. Però la recerca i el coneixement
han triomfat de nou. Preveient el possible problema, els investiga-
dors han determinat els mecanismes de resistència i ja han descobert,
han provat i han posat en pràctica clínica una segona generació de
fàrmacs que protegeix contra la resistència al Gleevec. Al mateix
temps, el Gleevec ha trobat noves indicacions en altres càncers fins
ara incurables, com per exemple un tipus determinat de tumor gàstric.
I el mercat del Gleevec no és tan petit com semblava: les vendes
anuals avui superen els 2.000 ME.

Malgrat aquesta història encoratjadora, hem de dir que el cas del
Gleevec representa l’excepció i no la norma en la lluita contra el càncer.
La majoria dels tumors tenen una biologia molt més complicada que
la CML i, per tant, exigeixen una estratègia terapèutica més difícil. La
CML és originada per una única alteració oncogènica, la formació de
l’oncogèn BRC-ABL. En canvi, molts altres tipus de càncer, incloent-
hi els càncers més comuns, són resultat de l’acumulació progressiva
de mutacions en diferents gens d’una mateixa cèl·lula. Al contrari del
BCR-ABL, la majoria dels oncogens no causen càncer per si mateixos.
Múltiples mecanismes de control i vigilància sobre el comportament
de les nostres cèl·lules asseguren l’eliminació d’aquelles cèl·lules que
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manifesten conductes sospitoses. Per a caure en un estat obertament
oncogènic, les nostres cèl·lules han d’acumular múltiples mutacions
que permetin burlar tots aquests mecanismes de control. És molt di-
fícil que una cèl·lula sana arribi a tornar-se cancerosa. Però, quan hi
arriba, aquesta cèl·lula esdevé un delinqüent complex i perillós. Les se-
güents consideracions de caire sociològic ajudaran a veure-ho.

Sociologia cel·lular: urbanitat, terrorisme i càncer

Fa centenars de milions d’anys, alguns organismes unicel·lulars
van decidir d’agrupar-se en colònies més o menys organitzades. Viure
en societat tenia més avantatges a l’hora de fer front a les hostilitats
de l’entorn, però la convivència exigia renunciar a certs graus de
llibertat. Per exemple, resultava socialment inacceptable que una
cèl·lula de la comunitat es dividís o es mogués al seu aire. Aquestes
decisions depenien del consens de les veïnes, que, per mitjà de
consignes moleculars, influïen en la conducta de la cèl·lula pel bé
comú. El diàleg entre les cèl·lules que es constituïa d’aquesta manera
s’ha anat desenvolupant i enriquint al llarg de milions d’anys. Una
bona part dels nostres vint-i-cinc mil gens es dediquen a aquesta
tasca. Molècules conegudes com a hormones, factors de creixement,
receptors, mediadors o reguladors constitueixen la xarxa d’informació
i resposta que manté l’ordre entre les cèl·lules dels nostres teixits.
Entendre com funciona aquesta xarxa per tal de controlar la divisió
cel·lular és un tema fascinant i un dels grans objectius de la recerca.

Un altre gran objectiu és esbrinar com fracassa el diàleg entre les
cèl·lules en el càncer. Bàsicament, el càncer és el resultat de les alteracions
genètiques en unes quantes cèl·lules que les porten a desobeir les normes
essencials d’urbanitat. Les cèl·lules canceroses es comporten d’una
manera cada vegada més desafortunada. Fan mal ús dels estímuls de
proliferació i desatenen les pautes de moderació. La interacció amb les

10

Joan Massagué i Solé



veïnes esdevé obertament antisocial i delictiva. No respecten l’acció
policíaca del sistema immunitari. Acaben per trencar les barreres físiques
que encapsulen el tumor i es llancen a la comesa sinistra que ha de
sembrar de cèl·lules tumorals l’organisme sencer. D’aquesta sembra
sorgeixen colònies tumorals en òrgans vitals: metàstasis. Com terroristes
a distància, aquestes colònies representen la culminació de l’evolució
antisocial de les cèl·lules canceroses, que són altament letals. Combatre
les metàstasis és, doncs, un gran repte en la lluita contra el càncer. Ara
bé, contràriament al procés del Gleevec contra la CML, si es volen
combatre les metàstasis caldran combinacions de molts fàrmacs aplicats
de manera personalitzada segons el perfil de la malaltia en cada pacient.

Metàstasis

Continua sent un enigma com s’escampen els tumors i com
provoquen la mort, però no pas perquè no s’hi faci prou atenció. Durant
més d’un segle, els biòlegs que estudien el càncer han mantingut la tesi
que les metàstasis són resultat de la combinació de les cèl·lules tumorals
circulants amb els teixits de destí permissius. Tanmateix, dècades
d’escrutini de les bases moleculars del càncer s’han centrat sobretot en
les causes de la transformació oncogènica i l’emergència incipient del
tumor, sense endinsar-se en la qüestió més complexa de quins són els
passos que segueixen les cèl·lules tumorals cap a la metàstasi: com
interaccionen amb el seu microentorn, com entren en la circulació i
com colonitzen un òrgan distant. De manera progressiva, però, en tot
l’àmbit ha quallat la realitat que els tumors són alguna cosa més que
una massa de cèl·lules transformades. S’ha fet evident un renovat interès
sobre el problema de les metàstasis, i per un bon motiu: la metàstasi
és la causa del 90% de les morts per tumors sòlids.

La metàstasi és un problema complex de biologia cel·lular complicat
per un problema agut de la genètica. Les lesions metastàtiques es
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desenvolupen a causa de l’adaptació de les cèl·lules tumorals genèticament
inestables a un entorn no receptiu. Aquesta adaptació implica la se-
lecció de trets favorables de les cèl·lules canceroses i el reclutament
necessari de trets similars en l’estroma colonitzat. La capacitat que té
el tumor de generar cèl·lules que tinguin aquest comportament reque-
reix una transformació oncogènica exhaustiva, però que es pot produir
quan el tumor és encara minúscul. L’origen i la naturalesa d’aquests
trets són temes difícils d’esbrinar, però finalment, gràcies als avenços
recents des del punt de vista conceptual i tecnològic, s’han obert les por-
tes per a resoldre’ls. Un dels marcs conceptuals que ha permès aquests
avenços es basa en Darwin i en el seu plantejament sobre l’evolució.

L’evolució darwiniana dels tumors

Un dels conceptes subjacents del nostre estudi és que la metàstasi
prové de l’evolució d’una població de cèl·lules canceroses genèticament
modificades sota la pressió selectiva d’un entorn que imposa unes
normes molt estrictes sobre el comportament cel·lular. Bàsicament,
això explica per què un tumor pot alliberar milions de cèl·lules
diàriament a la circulació, encara que només una minoria aconsegueix
de colonitzar un òrgan distant. El fet que el procés metastàtic sigui
tan poc eficient implica que els teixits sans es comporten amb hostilitat
envers les cèl·lules tumorals invasores. Això no és pas sorprenent. El
genoma d’un organisme altament desenvolupat com el nostre procura
que es mantingui l’ordre en els seus teixits. Per a arribar a la metàstasi,
les cèl·lules canceroses han d’incomplir, per tant, moltes normes i
evitar moltes barreres que s’han anat sofisticant al llarg de centenars
de milions d’anys d’evolució de l’organisme. Per tant, podem considerar
la metàstasi com un procés evolutiu darwinià, configurat per la selecció
de llinatges de cèl·lules canceroses genèticament heterogènies dins
l’ecosistema altament desenvolupat d’un organisme.
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La cascada biològica de la metàstasi involucra passos concrets: la pèrdua
d’adhesió cel·lular, l’increment en la capacitat motora i invasiva, l’entrada
en la circulació, la sortida cap a un altre teixit i, finalment, la colonització
de l’òrgan distant. El treball pioner d’Isaiah J. Fidler en la dècada de
1970 a partir de l’anàlisi experimental de les metàstasis va demostrar
que només uns clons minoritaris dins de poblacions de cèl·lules d’un
tumor tenien la capacitat de produir metàstasis. Això implicava que les
cèl·lules en cada lesió metastàtica provenien d’una cèl·lula excepcional
que havia migrat d’un tumor primari i que havia aconseguit d’adquirir
els trets necessaris per a generar amb èxit el procés metastàstic.

Els avenços tecnològics recents permeten la validació d’aquests conceptes
a partir de l’anàlisi de mostres clíniques. El fet de poder perfilar
molecularment el càncer a partir del genoma ens ha permès d’entendre
més bé els tumors primaris que formen les metàstasis. Les anàlisis per
microxip han posat de manifest que els gens que s’expressen en els tumors
primaris tenen una alta correlació amb la possibilitat d’una recidiva
metastàtica a la llarga. Un resultat recent d’aquest treball és la identificació
d’alteracions específiques que permeten que les cèl·lules tumorals formin
metàstasis en òrgans concrets, com ara les metàstasis del càncer de mama
en els ossos i en els pulmons. Aquestes observacions ens permeten
reconsiderar com, quan i on les cèl·lules canceroses adquireixen els trets
genètics que causen metàstasis, i com l’activitat d’aquests gens es podria
impedir amb combinacions de fàrmacs nous o existents.

Sobre l’origen de les espècies de metàstasis

Els tumors primaris no distribueixen metàstasis en els òrgans
d’una manera arbitrària. Després d’analitzar les manifestacions canceroses
secundàries en una sèrie d’autòpsies de víctimes del càncer de mama,
Paget, el 1889, va proposar que les cèl·lules canceroses disseminades,
o «llavors», només colonitzen microentorns d’òrgans, o «sòls», que
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siguin compatibles amb el seu creixement. L’observació clínica de
pacients de càncer dóna suport a la noció que els esquemes circulatoris,
tan afavorits per Ewing durant la dècada de 1920, per si mateixos no
expliquen enterament que hi hagi indrets preferits per a les metàstasis.
Per exemple, el càncer de mama sistèmic sovint produeix metàstasis
en els pulmons, els ossos, el fetge i el cervell, tot i que aquests òrgans
no tenen una connexió circulatòria directa amb els teixits del pit. El
càncer de pròstata avançat té un patró més selectiu de recurrència
metastàtica, ja que els ossos en són l’indret predominant, mentre que
els òrgans viscerals, com ara els pulmons o el fetge, rarament hi estan
implicats. Els melanomes oculars produeixen metàstasis, amb una
concreció sorprenent, en el fetge, i els sarcomes, en els pulmons.

Quins són els determinants moleculars i cel·lulars d’aquests  tropismes
metastàtics tan singulars? Avenços recents estan començant a aclarir
les bases moleculars i cel·lulars d’aquest aspecte cabdal de la metàstasi.
Actualment, es considera que hi ha almenys dos tipus de determinants
que afecten el creixement metastàtic en un indret concret. En primer
lloc, cal que s’hagi iniciat un nínxol premetastàtic viable en l’òrgan
de destí que faciliti la supervivència inicial de les cèl·lules tumorals
quan arribin a aquest òrgan altrament no receptiu. Subseqüentment,
la cèl·lula metastàtica invasora ha de manifestar les funcions
necessàries per a colonitzar el nou indret.

Si ens fixem en el fet que teixits com ara la medul·la òssia, el pulmó i
el cervell tenen una composició molt diferent des del punt de vista
estructural i cel·lular, podem concloure que aquests teixits exerceixen
pressions selectives molt diferents contra les cèl·lules canceroses que
provenen d’un tumor de mama distant. La conseqüència lògica d’aquest
plantejament és que les cèl·lules que produeixen metàstasis en òrgans
diferents han de ser representants d’espècies metastàtiques diferents
encara que provinguin originalment del mateix tumor. Cada espècie
metastàtica ha de tenir els atributs necessaris per a sobreviure i prosperar
en l’entorn que li correspon: els ossos, els pulmons o el cervell.
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Les condicions diferents de les diverses illes Galápagos van seleccionar
evolutivament espècies diferents de pinsà, tal com va assenyalar Darwin
amb tant d’encert. Les diverses espècies de metàstasis en els diversos
teixits podrien ben bé haver estat seleccionades per un procés similar.
Si acceptem aquesta premissa, podem imaginar l’aplicació pràctica
següent. Imaginem una malalta que pateixi un estat avançat de càncer
de mama amb lesions metàstatiques en diversos òrgans. Aquestes
metàstasis alliberen de manera constant cèl·lules tumorals a la circulació,
cèl·lules que es van congregant en el líquid de l’espai pleural que
envolta el pulmó. De fet, una complicació típica en un estat avançat
del càncer de mama és una àmplia acumulació de líquid pleural, que
cal drenar. El líquid drenat, que normalment es descarta, pot servir
com a font de cèl·lules metastàtiques per a l’estudi. D’acord amb la
nostra lògica, aquestes cèl·lules representen una mescla de les diverses
espècies metastàtiques procedents de diversos òrgans del pacient. Uti-
litzant tècniques de laboratori, podríem destriar d’aquestes cèl·lules
les que produeixen metàstasis en els ossos, les que en produeixen en
els pulmons o les que ho fan en el cervell. A partir d’aquests materials
podríem descobrir els gens i les funcions que permeten que cada un
d’aquests grups de cèl·lules pugui colonitzar un òrgan concret.

De fet, actualment es duen a terme amb èxit experiments com aquests.
El fet d’aïllar i comparar les diverses cèl·lules metastàtiques d’un
mateix pacient fa que puguem discernir els gens i les funcions que
permeten les metàstasis en òrgans concrets. Com que aquests gens
són mediadors de la metàstasi, proporcionen al mateix temps dianes
per a intervencions farmacològiques. Contra aquests gens o els seus
productes podríem desenvolupar nous fàrmacs o aplicar fàrmacs ja
existents en unes combinacions dictades pels resultats d’aquesta
recerca.
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El futur de la lluita contra el càncer

L’entusiasme de la present crònica d’avenços contra el càncer no
ens ha de fer oblidar que els beneficis clínics d’aquests desenvolupaments
són encara molt modestos. De fet, devem una bona part del progrés
recent en oncologia clínica a un ús més sofisticat de la quimioteràpia
clàssica i a la millora de la cirurgia, la radioteràpia i les tecnologies de
visualització dels tumors. També hi ha progrés en l’ús del propi sistema
immunitari amb noves vacunes que previnguin les infeccions víriques
que predisposen al càncer: vacunes contra el virus de papil·loma per
a prevenir el càncer cervical i contra el virus de l’hepatitis B per a
prevenir el càncer de fetge. Les campanyes contra el tabac fan reduir
la incidència del càncer de pulmó i les mamografies i les colonoscòpies
permeten una detecció precoç i un tractament més eficaç dels càncers
de mama i de còlon. Aquests mètodes continuaran sent els mitjans
principals de prevenció i de control del càncer en els pròxims anys.

En quin punt del camí ens trobem per a arribar a entendre les ba-
ses genètiques i biològiques de tots els càncers? Diria que en tres
dècades de recerca oncològica moderna hem après probablement el
20% del que hauríem de saber. Ara bé, això no vol dir que ens
calguin dotze dècades més per a tota la resta! Com que l’adquisició
de coneixement rellevant és un procés progressiu, hauríem d’haver
acabat d’aquí a tres dècades. I quan podrem controlar de manera
satisfactòria els tipus principals de càncer? Aquesta és una pregunta
més difícil de respondre. Si per «controlar» el càncer entenem tenir
el mateix nivell de control que exercim sobre les malalties infeccioses
en els països industrialitzats, llavors assolirem aquest objectiu a
mitjan segle. De tota manera, com la majoria de malalties infeccioses,
el càncer és un subproducte de la vida, i com més temps visquem,
més càncers tendiran a acumular els nostres organismes. Catalunya
i Espanya en conjunt s’enfronten a les mateixes realitats demogràfiques
que la resta del món industrialitzat. Una esperança de vida més alta
comportarà una incidència més alta de càncer en la població.
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Cal que la nostra societat, pel propi interès nacional, estigui ben preparada
per a fer front a aquestes realitats. En l’àmbit de la recerca, hem arribat
al punt en què els avenços més significatius són el resultat del treball
en equip entre els experts clínics i els científics que treballen als laboratoris.
Si estan aïllats els uns dels altres, tal com passa fins i tot en moltes de
les institucions de recerca capdavanteres, aquests dos grups tenen menys
capacitat de treure profit de les oportunitats de la recerca oncològica
moderna. Cal desenvolupar una nova cultura de recerca integrada per
a arribar a un nivell de competència que pugui generar, al seu torn,
oportunitats reals d’interacció entre els sectors acadèmics i industrials.

Les limitacions cròniques de lideratge, de recursos i de gestió de la recer-
ca en el nostre país han gaudit darrerament de millores notòries. Però
aquestes millores encara han d’assolir el nivell de desenvolupament
públicament reconegut com a necessari per a obtenir els dividends de la
inversió que s’hi ha fet. Per a molts sectors incipients és vital que es doni
l’orientació encertada als esforços nacionals en la recerca i la innovació.
Per exemple, el desenvolupament de la indústria farmacèutica i l’accés
públic a una millor assistència oncològica són dues expectatives actuals
de la nostra societat que depenen d’un lideratge polític ferm. En canvi,
el lideratge del Govern en temes de recerca científica es troba massa
subjecte a les vicissituds del procés polític. Per a estimular el desenvolu-
pament científic i la innovació, cal que s’emplaci la gestió pública de la
recerca en un pilar que resisteixi els canvis en l’Administració. La con-
solidació d’aquest lideratge i dels recursos de recerca que l’acompanyen
continuen sent necessitats nacionals importants heretades del segle passat.

En resum, amb el tombant de mil·lenni, la recerca sobre el càncer ha entrat
en el futur. S’ha endinsat en oportunitats que semblaven només un somni
durant la dècada dels anys setanta, una promesa en els vuitanta i una vaga
realitat en els noranta. Aquesta nova era ens porta beneficis clínics tangibles
i una onada de nova activitat en la indústria farmacèutica. Ja és possible
una convergència òptima entre la recerca acadèmica, el desenvolupament
industrial i els centres de tractament del càncer. Materialitzar aquesta
possibilitat és una de les aspiracions a què té dret la nostra societat.
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At two turns of century

At the turn of the twentieth century, when Prat de la Riba and
his colleagues were debating the idea of creating the Institut d’Estudis
Catalans (Institute of Catalan Studies), the oncologists of the time
were also holding their own debate. Theirs was about the most
worrying aspect of cancer, namely the dispersion of the tumor to
vital organs, known as metastasis. Intrigued by the differing behavior
of different tumors in this regard, the British surgeon Stephen Paget
had recently proposed the theory of «the seed and the soil». As he
saw it, the malignant cells that escape from tumor (the «seeds»)
colonize those tissues (the «soils») that are propitious for them be-
cause of mutual compatibilities. For example, Paget imagined that
breast tumors metastasize in the bones and liver, rather than in the
spleen, because bone marrow and liver tissues must provide optimal
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conditions for the multiplication of breast cancer cells. This quite
reasonable view was to meet with stiff opposition. The oncologist
James Ewing, of the New York Memorial Hospital, refuted Paget’s
ideas with a weighty argument. The distribution of the metastases
depends principally on the routes of dissemination of the tumor,
Ewing said. So, colon tumors metastasize principally to the liver
because the liver is the first organ visited by the circulating blood
coming from the intestines. For Ewing, the mechanics of tumor cells
trapped in the capillaries was a more palpable reality than the soil
factors imagined by Paget. The debate was heated and was not
resolved until a century later we have seen that both Paget and
Ewing were right!

With the benefit of decades of investment in research, the oncologists
of the early twenty-first century are rapidly clearing up the mysteries
of cancer. At the same time as new knowledge is being acquired
diagnostic techniques have come into being that make it possible to
identify the presence of tumors while these are still in an incipient
state and are easier to eliminate. Progressive improvements in the
classic methods of intervention—surgery, radiotherapy and
chemotherapy—have considerably reduced the mortality in certain
forms of cancer. Drugs that are known collectively as chemotherapy,
which are effective but suffer from a lack of specificity, are now
being replaced, or at least complemented, by compounds that are
specifically designed against particular tumor weak points. The first
successes of these therapies, the genetic book opened up by the recent
sequencing of the human genome, and in general the coming together
of a number of disciplines against cancer, are remarkable elements
of a perspective that presents formidable opportunities. The roots
of this process are to be found in the emergence of molecular oncology
during the 1970s, and the investment made by some governments,
philanthropists and industries in this scientific challenge.
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The flourishing of molecular oncology

Advances in biology often come about from the study of
biological rarities. The extreme case of avian sarcomas transmitted
in chickens by the virus discovered by Peyton Rous in New York
early in the twentieth century led decades later to the discovery by
John Michael Bishop and Harold Elliot Varmus about the origin of
the oncogenes or genes that cause cancer. It turned out that the
oncogenes are altered versions of otherwise normal genes of the
human genome. This discovery was followed by many other similar
ones establishing that cancer is a disease that arises from alterations
in the genome. That is to say, cancer is a genetically-based disease.

The fact that cancer has a genetic basis does not necessarily mean
that cancer is an inherited disease. The inheritance of strong
predispositions to certain cancers is a known fact, but is rare in the
human population. The large majority of oncogenic mutations that
cause tumors in humans are not inherited but are acquired accidentally
in just a few of the billions of cells that make up the human body.
Our cells can acquire mutations accidentally when they are exposed
to external chemical agents (for example, tobacco smoke) or to
physical ones (for example, ultraviolet solar radiation). Oncogenic
mutations can also be acquired as a result of errors made by the cells
themselves during the process of copying and recopying their genome
when they multiply to keep tissues alive.

Whether they are acquired by the effect of external agents, by internal
errors, or by hereditary transmission, oncogenic mutations form the
basis of cancer. For that reason, the oncologists of the last quarter
of the twentieth century began scrutinizing cancers at the molecular
level. The identification of mutated genes and of the altered proteins
that these genes encode became the collective obsession of this field.
These efforts have revealed the role of many of these molecules in
various types of cancer as well as their normal function in healthy
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tissues. Inevitably, this new knowledge has also begun to show itself
in clinical benefits, and one example of this is famous case of Gleevec.

The great little triumph of the drug Gleevec

Leukemias are cancerous diseases of blood cells. There are
many kinds of leukemia depending on the type of blood cell affected
and the oncogenic mutations at play. One of the most serious
leukemias, which was incurable until not long ago, is chronic myeloid
leukemia or CML. The diagnosis of CML is based on the presence
of the Philadelphia chromosome in the cancerous cells. This aberrant
chromosome was described in 1960 by a group of oncologists from
that city. They noticed that the CML cells presented the normal
number of 23 pairs of chromosomes, but that chromosome 22 had
a strange shape. This alteration was due to a blending of the genetic
material with chromosome 9. With the advent of molecular technology,
it was discovered in the 1980s that this chromosomal «translocation»
results in the formation of a hybrid gene. The product of this is the
BCR-ABL protein, formed by the «head» of the normal BCR protein
and the «tail» of the normal ABL protein. Normally ABL functions
as an enzymatic protein that controls cell division in a balanced way.
But, in the abnormal context of the product of BCR-ABL fusion, the
ABL portion acquires an enormous activity and causes the endless
multiplication of white blood cell precursors. A leukemia ensues.

Gradually but effectively, these laboratory results were translated
into an almost miraculous cure. In the mid-1990s, chemists at a
pharmaceutical company found that one of their synthetic products
was active against BCR-ABL in the test tube. Because this was a
rare leukemia (fewer than a hundred cases diagnosed annually in
Catalonia), the possible new remedy had little prospect of a sizeable
market. Nonetheless, the enthusiasm of external investigators
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convinced the company to go ahead with clinical trials of the new
drug in patients in 1999. The results showed an spectacular
effectiveness against CML, and low toxicity, forcing in 2001 the
immediate approval of the new drug, now known as Gleevec.

One of the great fears in treating cancer is that any residual tumor
remaining after treatment may acquire resistance to the drug and
eventually relapse, now with impunity against the treatment. In fact,
this happens in CML patients after one or two years of treatment with
Gleevec. But research and knowledge have triumphed once again.
Foreseeing this problem, oncologists were able to quickly identify the
resistance mechanisms and develop, test and put into clinical practice
a second generation of drugs that protects against resistance to Gleevec.
At the same time, Gleevec has found new indications in other previously
incurable cancers, for example a particular kind of gastric tumor.
And, the market for Gleevec is not as small as it once looked: the
annual sales of Gleevec today surpass ¤2,000M.

Despite this rosy story, it must be said that Gleevec represents the
exception and not the rule in the fight against cancer. Most tumors
have a much more complicated biology than CML, and thus demand
a more difficult therapeutic strategy. CML is caused by a single
oncogenic alteration, the formation of the oncogene BCR-ABL,
whereas many other kinds of cancer, including the most common
ones, are the result of a progressive accumulation of mutations in
different genes of a single cell. Unlike BCR-ABL, most oncogenes in
isolation do not cause cancer. Multiple cell surveillance mechanisms
ensure the elimination of cells that show a suspicious behavior. In
order to cause an overt oncogenic state, most types of cells must
accumulate multiple mutations until they overcome all these control
mechanisms. It is very difficult for a healthy cell to become cancerous.
But when it does, that cell turns into a complex and dangerous
delinquent. Taking a sociological perspective on cell behavior is
helpful in making this point.
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Cell sociology: urbanity, terrorism and cancer

Hundreds of millions of years ago, some single-cell organisms
began to find it useful to gather together in colonies with some degree
of organization. Living in society proved advantageous in facing up
to harsh environments. But this communal life meant giving up
certain degrees of freedom. For example, it was socially unacceptable
for a cell in the community to divide or move just as it wished. Such
decisions were subject to the consensus of the neighbors, which used
molecular signals to influence the behavior of each cell for the
common good. This form of dialog between cells has been developing
and enriching itself over millions of years. A good part of our 25,000
genes are engaged in this task. Molecules known as hormones, growth
factors, receptors, mediators or regulators constitute the information
and response network that keeps order among the cells of our tissues.
Understanding how this network works to control cell division is a
fascinating topic, and a major objective of much current research.

Another major objective is to find out how this dialog fails in cancer.
Basically, cancer is the result of genetic alterations in a few cells that
make them disobey essential rules of life in community. The cancerous
cells increasingly misuse proliferative stimuli and ignore the rules of
moderation. Their interaction with their neighbors becomes openly
antisocial and delinquent. They avert the policing action of the
immune system. Eventually, they break through the physical barriers
that encapsulate the tumor, setting out on the sinister march that will
sow tumorous cells throughout the body. This then gives rise to cancer
colonies in vital organs, or metastasis. Like terrorists at a distance,
these colonies represent the culmination of the antisocial and highly
lethal evolution of cancerous cells. Fighting metastases is thus a great
challenge in the fight against cancer. Unlike the case of Gleevec
against CML, the fight against metastasis is going to require
combinations of multiple drugs applied in a personalized way according
to the profile of the disease in each patient.
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Metastasis

How tumors spread and kill remains an enigma, but not for
lack of attention. For over a century cancer biologists have entertained
the idea that metastasis results from the interplay of wandering tumor
cells with permissive target tissues. Yet, decades of scrutiny into the
molecular bases of cancer have largely focused on what causes
oncogenic transformation and incipient tumor emergence while only
skirting the more complex question of how tumor cells take steps
towards metastasis: how they meddle with their microenvironment,
enter the circulation and succeed in colonizing a distant organ.
Progressively, however, the reality that tumors are more than just a
mass of transformed cells has struck the field at large. A renewed
focus on the problem of metastasis is now apparent, and for good
reason: Metastasis remains the cause of 90% of deaths from solid
tumors.

Metastasis is a complex problem of cell biology complicated by an
acute problem of genetics. Metastatic lesions develop by adaptation
of genetically unstable tumor cells to a non-receptive environment.
This adaptation involves a selection of advantageous traits in the
cancer cells and a necessary recruitment of accommodating traits in
the colonized stroma. The capacity of a tumor to spawn cells capable
of such behavior may require full-blown oncogenic transformation
but can occur when the tumor is still of minuscule size. The origins
and nature of these traits are challenging problems, but recent
conceptual and technological advances are opening doors for their
resolution at last. A conceptual framework for these advances takes
advantage of Darwin and his ideas about evolution.
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Darwinian evolution of tumors

An underlying concept in our analysis is that metastasis emerges
from the evolution of a genetically diversified cancer cell population
under the selective pressures of an environment that imposes tight
rules on cell behavior. In essence, this explains why millions of cells
may be released by a tumor into the circulation daily, but only a tiny
minority of these cells will ever manage to colonize a distant organ.
The extreme inefficiency of the metastatic process implies a marked
environmental hostility against invading tumor cells on the part of
healthy tissues. This is not surprising. The genome of a highly evolved
organism such as ours ensures that order will be maintained in its
tissues. To achieve metastasis, cancer cells must therefore evade
multiple rules and barriers that have been refined over hundreds of
millions of years of evolution of the organism. Thus, metastasis is
akin to an evolutionary process that involves selection of genetically
heterogeneous cancer cell lineages emerging within the highly evolved
ecosystem of an organism.

Several steps are discernable in the biological cascade of metastasis.
Loss of cellular adhesion, increased motility and invasiveness, entry
into the circulation, exit into new tissue, and eventual colonization
of a distant site, are essential components of metastatic progression.
Seminal work by Isaiah J. Fidler in the 1970s using experimental
metastasis assays demonstrated that rare clones within malignant
cell populations were endowed with several of these metastasis-
promoting functions. The implication was that cells comprising a
metastatic lesion were descendants of a rare disseminated cell from
the primary tumor that manages to acquire many, if not all, of the
genes necessary for successful execution of the metastatic cascade.

Recent technological advances allow validation of these concepts
through the analysis of clinical samples. Molecular profiling of cancer
using genomic-level approaches has enhanced our understanding of
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primary tumors that form metastases. Microarray analyses have
highlighted genes whose expression in primary tumors correlates
strongly with the likelihood of eventual metastatic recurrence. A
recent product of this work has been the identification of specific
alterations that allow tumor cells to form metastasis in particular
organs, such as metastasis of breast cancer to the bones and lungs.
These observations have also prompted a reconsideration of how,
when and where cancer cells acquire genes that cause metastasis,
and how the activity of these genes could be blocked by new drugs
or drug combinations.

On the origin of the species of metastasis

The organ distribution of metastases from a primary tumor is
not random. After analyzing secondary cancer outgrowths in a series
of autopsies for breast cancer victims, Paget in 1889 proposed that
disseminated cancer cells, or «seeds», would only colonize organ
microenvironments, or «soils», that were compatible with their growth.
Clinical observation of cancer patients supports the notion that
circulatory patterns alone, which Ewing in the 1920s was so fond
of, provide only a partial explanation for preferred sites of metastasis.
For example, systemic breast cancer frequently metastasizes to the
lungs, bones, liver, and brain—none of which have a direct circulatory
connection to breast tissue. Advanced prostate cancer has a more
selective pattern of metastatic recurrence, with bone being the
predominant site while visceral organs such as the lungs or liver are
much more rarely involved. Uveal melanomas metastasize with
astonishing specificity to the liver, and sarcomas to the lungs.

What are the molecular and cellular determinants of unique metastatic
tropisms? Recent advances have brought us closer to understanding
the molecular and cellular bases for this important aspect of metastasis.
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It is now appreciated that at least two classes of determinants affect
site-specific metastatic outgrowth. First, there must be an initiation
of a viable pre-metastatic niche within the target organ—one that
facilitates the initial survival of extravasated tumor cells in a non-
receptive target organ. Subsequently, the invading metastatic cell
must display the appropriate functions to effectively colonize the
new site. Reasoning that different tissues such as the bone marrow,
the lung and the brain are of very different structural and cellular
composition, one may envision that these tissues present very different
selective pressures against cancer cells wandering in from a distant
breast tumor. Taking this reasoning to its next logical extension, cells
from a given tumor that form metastasis in different organs must
represent different metastatic species. Each metastatic species must
have the attributes necessary to survive and thrive in its corresponding
environment: the bone, the lung or the brain.

Different conditions in different Galápagos Islands selected for
different species of finches, as Darwin acutely noticed. A similar
process may select for different species of metastasis in different
tissues. If we accept the above reasoning, we could further imagine
an occurrence with practical applications. In a cancer patient
suffering from advanced disease, we could envision the presence in
different organs of abundant metastases that are constantly releasing
tumors cells into the circulation. These cells would then congregate
not only in the bloodstream but also in the fluid of the pleural space
that surrounds the lung. In fact, large accumulation of pleural fluid
is a typical complication of advanced-stage breast cancer. This
accumulation causes extreme discomfort to the patient, and must
be drained. The drained fluid is normally discarded as medical
refuse but it could be used as a source of metastatic cells. By our
logic, these cells would be a mix of the different organ-specific
metastatic species present in the patient. Using laboratory techniques,
separation of these cells into those that are metastatic to the bones,
the lungs or the brain would provide starting material to discover
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the genes and functions that allow these cells to colonize different
organs.

Experiments like this are in fact being conducted, with success. By
isolating and comparing different metastatic cells from the same
patients, we can discern the identity of genes and functions that
mediate metastasis to specific organs. And, because these genes are
mediators of metastasis, they are also potential targets for
pharmacological blockers. New drugs could be developed against
these genes or their products. Of even more immediate benefit,
existing drugs could find new indications by being used in combinations
that only now are becoming apparent as a result of this type of
research.

The future of the fight against cancer

Our enthusiasm in chronicling these recent advances in cancer
research should not distract us from the fact that the clinical impact
of these developments is still quite modest. In fact, we owe much of
the recent progress in clinical oncology to a more sophisticated use
of classical chemotherapeutic drugs and to refinements in surgery,
radiotherapy and imaging technologies. Harnessing of the immune
system against cancer is enjoying a rebirth with new vaccines to
prevent viral infections that predispose to cancer: vaccines against
papilloma virus to prevent cervical cancer, and against hepatitis B
virus to prevent liver cancer. Anti-tobacco campaigns are reducing
the incidence of lung cancer, and mammography and colonoscopy
allow the early detection and easier treatment of breast and colon
cancers. These methods will remain major means for the prevention
and control of cancer for years to come.

Where are we in our quest to understand the genetic and biological
basis of all cancer? I would say that in three decades of modern
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oncological research we have probably learned 20% of what we need
to know. Now, this does not mean that we need another twelve
decades for the rest! We should probably be done in another three
decades, because the acquisition of knowledge is an accelerating
process. And, when are we going to have a satisfactory control over
all major types of cancer? This question is more difficult to answer.
If by “controlling” cancer we mean reducing it to the same level of
control as we now have infectious diseases in industrialized countries,
then the goal is well within our reach by mid-century. However, like
most infectious diseases, cancer cannot be avoided, let alone eradicated.
Cancer is a by-product of life, and the longer we live, the more cancer
our organisms will tend to accumulate. Catalonia and Spain as a
whole are faced with the same demographic realities as the rest of
the industrialized world. Longer life expectancy means a higher
overall occurrence of cancer per capita.

In light of these realities, it is in the best national interest to equip
our society to deal better with cancer. Cancer research has now
reached a point at which meaningful advances increasingly result
from close teamwork between clinical experts and laboratory scientists.
Isolated from each other, as they still are in many of our top research
institutions, these two groups of investigators are underpowered to
capture the opportunities of modern oncological research. A new
culture of integrated research needs to be developed in order to reach
a level of proficiency that can in turn generate real fruitful interactions
between the academic and industrial sectors.

The chronic limitations in research resources and management
leadership of our country have recently undergone meritorious
improvements. But these improvements must continue towards
publicly stated goals in order to eventually reap the dividends of the
investment made. A sustained guidance of the national effort in
research and innovation is vital for many nascent sectors. Development
of the pharmaceutical industry and public access to optimal cancer
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care are but two of the current expectations of our society that depend
on robust leadership. Yet, the government’s own leadership in scientific
research has been intermittent and subject to the vagaries of the
political process. To really encourage scientific development and
innovation, the scientific leadership needs to be placed on a platform
that can withstand changes in political administrations. A strengthening
of this leadership and the research resources that go with it remain
important national needs that we have inherited from the previous
century.

In sum, with the turn of the millennium, cancer research has entered
an era that was only a dream in the 1970s, a promise in the 1980s,
and a vague reality in the 1990s. This new era is already bringing
tangible benefits to clinical practice and a flurry of new activity in
the pharmaceutical industry. An optimal convergence of academic
research, industrial development, and cancer care delivery system is
now possible, and it is something that our society has the right to
aspire to.
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