L’eco de I’art en els dietaris catalans

La literatura no deixa de ser una de les arts, cosa que els escriptors no han
oblidat mai —encara que si, sovint, els professors d’esteética- 1 la reflexid
sobre art, la seua i les altres, els ha ocupat el pensament amb insisténcia. Ni
que fos només per aixo, ja tindria sentit dedicar un cicle a les relacions
entre la literatura 1 la resta de les arts. Els vincles amb la pintura son estrets,
com ens recorda el vers classic, Ut pictura poiesis. D’altra banda, al costat
de la plasticitat a qué aspira I’expressid verbal, hi ha també el so, 1 sobretot
el ritme, que ’acosta a la musica. I com que un text literari és una
construcci6 estructurada, els simils arquitectonics tampoc no hi son sobrers.

En aquesta confrontacié entre la literatura i les altres arts, la
referéncia als dietaris és pertinent, em sembla, per un doble motiu: en
primer lloc perqué la prosa esta feta també de plasticitat 1 ritme, 1 en segon
perque els dietaris no solament permeten 1’anotacid del transcurs quotidia
de la vida de qui els escriu, sind6 que han esdevingut un vehicle idoni
perque D’escriptor —I’artista de la paraula, diguem-ne- medite tant sobre el
seu ofici com sobre els que li son proxims. El veinatge entre I’experiéncia
estetica que proporciona un llibre, un quadre, una sonata o un film, o I’acte
de compondre’ls, és massa evident perque es puga passar per alt.

D’altra banda, de dietaris, no solament en redacten i en publiquen els
escriptors; també els altres artistes, 1 aci la reflexid sobre el seu art ocupa,
com ¢és logic, un espai substantiu. En catala, diria que els més importants
d’aquests dietaris son els d’Albert Rafols Casamada. En aquest cas, a més,
el pintor és també poeta; 1’artista de la imatge aci ho és també de la paraula,
1 aquest fet enriqueix enormement la seua exposici6. Amb I’escreix de
penetracié que aporta aquest doble accés a ’univers de 1’art, hi ha també
I’eficacia verbal —plasticitat i ritme- amb que se’ns diu.

Amb tot, a ’hora de confegir aquestes ratlles, he preferit limitar-me
als dietaris d’escriptors i prou, per veure d’amidar ’amplitud —i si €s el cas,
les limitacions- d’aquest acostament entre arts, i artistes, diferents.
D’entrada, he de confessar que el meu coneixement del dietarisme catala
no ¢s exhaustiu. Jo no ho he llegit tot. Espere almenys que siga
disculpablement ampli, i permeta de fer-se’n una idea.

La primera impressid que produeixen els dietaris catalans, quant a les
referéncies sobre les altres arts, és un punt decebedora —enganyosament
decebedora, més aviat-. Sembla que no hi sovintegen tant, ni sén tan
extenses, com un, de bestreta, en podria haver pensat. I encara n’hi ha
menys en els dietaris canonics —aquells que segueixen amb completa
ortodoxia I’ordre del temps- que en aquell cafarnaiim de notes disperses
que solen rebre també el nom de dietaris. Aquesta regla t€¢ excepcions, per
descomptat. Per exemple, els dietaris d’Alex Susanna, on la pintura,
especialment, ocupa un espai molt gran. Pero solem trobar les reflexions



més constants 1 articulades sobre art en obres com els Quaderns de
[’alquimista de Palau 1 Fabre o les Inflexions de Josep Iborra, la
consideracio de dietaris de les quals no €s evident per a tothom.

Aquesta molt relativa —insistesc- postergacio del tema és sorprenent,
perque la major part dels nostres dietaristes hi han posat una gran atencio
en unes altres publicacions. Potser els hi ha retingut precisament aixo, la
por a barrejar generes 1 a contaminar —diguem-ho aixi- els seus dietaris
personals amb els seus interessos professionals, o el desig de preservar els
primers com un espai per a la prospeccid de la propia vida i per al debat
intim de la qiiestio més acuciant per a un escriptor: I’insondable problema
de I’expressio verbal.

No obstant tot el que fins ara portem dit, si ens ho mirem més bé,
veurem que les referéncies a les altres arts en aquests dietaris son molt més
nombroses que no sembla. Passa que sovint estan emmascarades dins
I’anecdotari del dia, o bé serveixen de pretext desencadenant per a
reflexions més amplies, on 1’enigma literari no sol tardar a comparéixer.
Com a pretext per a indagar aixo, ho comprovem sovint, un quadre o una
melodia serveixen tan bé com un poema, i aixo prova de nou que, tant en la
reflexido com en la intuicid dels escriptors, no hi ha cap barrera infrangible
entre el seu art 1 els altres. | €s precisament per aixo —per aquesta comunitat
de fons que hi percebem-, que els escriptors arriben a anotar en els seus
dietaris coses d’un gran valor sobre art.

Deia Auden que les opinions critiques d’un escriptor s’haurien de
prendre sempre amb un bon gra de sal, perqué¢ la major part sén
manifestacions dels seus debats interns. Gil de Biedma ho va parafrasejar
molt bé, en el proleg d’un llibre seu de critica, quan va escriure que “A
medias disfrazado de critico y a medias de lector, estaba en realidad
utilizando la poesia de otro para discurrir sobre la poesia que estaba yo
haciendo, sobre lo que queria y no queria hacer”. Crec que aquesta
suggestio €s perfectament extensible —amb les matisacions que calga- a
totes les apreciacions dels escriptors sobre art. No solament perque quan
parlen de Lorenzo Lotto, de Mondrian, de Scarlatti o d’Orson Welles, estan
posant de manifest quin €s el seu mén estétic —1 per tant retratant-se- d’una
manera molt més desprevinguda, almenys aparentment, que quan parlen
dels seus estrictes col-legues lletrats, sind perque verdaderament ens parlen
d’ells mateixos, del que volen fer i1 intenten evitar, i expressen, per espill, a
través de la seua percepcio dels altres, la propia manera de concebre I’art 1,
¢s clar, de practicar-lo.

Aquesta és, en tot cas, una lectura que, aplicada a aquest tema
concret, pot aspirar a aportar alguna llum als textos que la susciten.
Almenys aixo €s el que he pretés de fer, aprofitant uns quants dietaris
catalans. En el breu repas que seguira, deixaré per al final tres grans



mestres del dietarisme catala, Josep Pla, Maria Manent 1 Joan Fuster, i
n’esmentaré alguns dels vius seguint un fil aproximadament cronologic.

Abans, pero, convé advertir que, dins d’aquest corpus, hi ha un
grapat de curioses recurrencies, 1 també alguns silencis (hi ha molt poca
arquitectura, entesa com a art, i dansa menys encara, per exemple). Entre
les recurrencies, hi ha el refus quasi general de I’art barroc; més basat, crec,
en un prejudici molt estes a Catalunya que en una observacid equanime,
perque, a I’hora de la veritat, alguns dels pintors, 1 els quadres, que més
s’estimen els nostres escriptors pertanyen precisament a aquest corrent:
podem dir Rembrandt, i també Veldzquez, Zurbaran, Heda, Vermeer,
Poussin o Cuyp. També és curiosa la preferéncia, en els esments breus, de
la musica sobre la pintura. Potser la musica fascina tant els escriptors
moderns perqué ens commou amb la pura ingravidesa de la manca de
significacid. Per contra, I’artista de la paraula sempre ha de dir alguna cosa.
El que al comencament del segle XX era un obvi avantatge, ha anat
percebent-se, cada vegada meés, com un entrebanc. Aquell refis automatic
de Pla davant d’un quadre que era inintel-ligible, ja no gosariem escriure’l,
negre sobre blanc, amb la seua segura contundencia. La musica, en canvi,
no s’ha hagut de plantejar mai aquesta mena de problemes; la
intel-ligibilitat d’una sonata, de Mozart o de Schonberg, no pot ser més que
una manera de parlar.

En tot cas, 1’acceptacié o no de les linies principals, fins ara, de 1’art
plastic i sonor del segle XX és un altre dels debats recurrents en el nostre
dietarisme, o la progressiva acceptacid —lenta, francament- del cinema com
un art per dret propi. Més en general, els nostres dietaristes de caient
sociologic —¢s a dir, els que pensen que les obres d’art actuen i s’han
d’entendre dins la societat que les provoca i1 que reflecteixen- es detenen
sovint en la paradoxa que els representa I’amplia acceptacio de 1’art del
passat; el seu valor, si em passen la paraula, atemporal. Shakespeare,
evidentment, pero tambe¢ Vivaldi, Caravaggio o, per que no, els valsos, tan
estimats en un lloc tan poc vienés com Sueca, de Johann Strauss. Per que
I’emociona avui, a un homosexual ateu 1 escéptic, posem per cas, la Venus
de Cirene 1 la Passio segons sant Mateu de Bach?

Els problemes que planteja I’expressid verbal de les altres arts, en
alld que tenen d’especific, ha fet correr molta tinta també en aquests
dietaris. Al costat de la comunitat de fons, hi ha les diferéncies,
inexpugnables, de detall. L escriptor voldria ser, com tots, un artista total,
pero ha de reconéixer que en una seqiiencia de £/ xic de Chaplin, en la llum
de Giorgione o en una dissonancia de Ravel hi ha alguna cosa que ell no
pot transposar a paraules. Només pot dir que hi és. L’art és un misteri i
cada art hi participa pels seus propis mitjans. L escriptor €s artista perque
se n’adona 1 perque treballa —convertint-la en paraules- sobre aquesta
estupefaccid. L’evidencia dels propis limits 1 I’enlluernament actiu davant



d’allo que els ultrapassa deu haver estat, a fi de comptes, el principal esperd
de I’art des d’Altamira, o des que algl va cantar el primer vers.

Josep Palau 1 Fabre és un entusiasta de la prosa, com de la vida, 1
aquest caracter seu se’ns transparenta en la seua comprensio del que ell en
diu I’edat de ferro de I’escultura catalana: Gargallo, Gonzalez 1
—curiosament- Gaudi, entre ’abrandament patriotic 1 el coneixement
meticulds d’allo de qué parla. Amb el mateix entusiasme es manifesta
sobre l’avantguarda. En ressalta 1’actitud oberta, apropiadora, dels
exploradors 1 dels pioners. “Car 1’avantguarda —ens diu- no ¢és, a fi de
comptes, sind aixo: una actitud oberta, abocada de cara a I’esdevenidor,
amb les antenes de la sensibilitat i la intuici6é dregcades ben enlaire per cagar
els signes del temps”. La frase és significativa: “cagar els signes del
temps”. Palau no és un teodric, ni un especulador de perfeccions, siné un
cacador, un abrandat saori del futur. Potser el més pur que en tenim,
d’aquest llinatge. Aixo també es comprova en la seua argumentacidé —un
punt espessa, atropellant contradiccions, perd molt vivag- sobre
I’autenticitat en ’art, a partir d’un film d’Orson Welles, Question Mark, o
en la seua apreciacid, alhora devota 1 experta, de Picasso. Ens parla d’una
pintura faustica, d’un geni sempre renovat, inexhaurible, pero, sobretot,
d’una fermesa. Picasso, ens diu, “pinta sempre un interrogant”.

Feliu Formosa, per contra, és un reflexiu d’un racionalisme
idiosincratic, que no necessita dir jo perqué¢ detectem que les seues
aparentment calmoses elucubracions no poden provenir de ninga més. En
els seus dietaris abunden les referéncies, molt expertes, a ’art dels actors
—no debades és un dels que ell ha practicat- 1 rendeix el respecte degut al
cinema, admiratiu amb Fellini, Wajda o Losey —aquella implacable
il-lustracié de la dialeéctica del domini que és El servent-, 1 més esceptic
amb el penultim Bergman, que troba transcendentalista 1 emfatic. Al llarg
de les planes, encurioseix molt la varietat de temes que hi van apareixent:
I’antiquissima modernitat de 1’art egipci, I’expressionisme mediterrani de
Manolo Hugué —aci dissenteix amb modestia, pero amb determinacio, de
Joan Perucho-, o la meravella de la musica davant del mar.

Els ultims dietaris de Formosa estan transits de musica ordenada,
incantatoria. De les Variacions Goldberg de Bach a les de Corelli. En un
moment, fa aquest esbds de sintesi: “Bach eleva, Mozart emociona,
Beethoven apassiona, Schubert transporta, Debussy hipnotitza. I
practicament em quedo amb aquests cinc.” Un pot imaginar I’escriptor
dubtant per un moment, vora la mar, davant 1’adjectiu aplicable a Brahms. I
resolent, a la fi: amb cinc n’hi ha ben bé prou per a un apunt; també per a
una vida.

Josep Iborra va ser, de jove, un narrador breu massa cohibit 1, durant
anys, un critic literari que procurava ocultar el vast ocea de la seua cultura



mentre feia observacions, molt assenyades, sobre la literatura que anava
produint-se al Pais Valencia. Aquestes qualitats —1’ocea de cultura i la
finesa d’observacio- traspuen, quasi a pesar seu, en tots els comentaris
sobre art que hi ha en Inflexions, un quadern de notes extretes d’un dietari,
que va publicar el 2005. Aci podem trobar de tot, anecdotes 1 categories,
panorames 1 apunts. Entre els primers, el comentari sobre la ruptura
profunda en I’evolucio de les arts que es cova al segle XIX, vista com una
transformacio historica, perd també de mercat, que deixa els artistes a la
intemperie 1 els obliga —volens nolens- a convertir-se en patrons d’ells
mateixos; les reflexions deprimides sobre la manca d’un nacionalisme
musical catala vigorods, a I’época de Smetana 1 Bartdk, que era quan es
podia produir aquesta mena de coses; o el joc de mirades divergents,
compostes seguint jocs formals —no realistes-, dels grans pintors classics;
reflexid que conclou de manera espléndida: en Tiziano, o en Rembrandt, el
personatge que ens mira €és una dissonancia meravellosa que —just per la
seua implausibilitat complice- ordena el quadre 1 1’1dealitza.

Entre els apunts, podem trobar divagacions sobre les apories morals
de ’Anell dels Nibelungs de Wagner; les sorprenents propietats salvifiques
de I’art de Victoria dels Angels o la irrecuperable diferéncia entre els genis
morts joves —com Mozart o Schubert- i els estroncats, a més, massa d’hora
—Arriaga, 1 també Mendelssohn-, 1 ens informa que, abans, en la Passio
segons sant Mateu de Bach “no havia notat aquesta flauta que canta com un
ocell diabolic, sensual, girant bufonescament sobre les veus del cor que
demana la mort de Jesis”. Debades fatigarem els volums dels musicolegs a
la recerca d’una observacio aixi. Aixo és digne d’un mestre.

En els Dietaris de Gimferrer, 1’art és un pretext constant per
desenvolupar el seu univers personal, en vinyetes virades en 1’ocre daurat
de la rememoracio 1 la conjectura; un univers difuminat en ’entreson del
miracle 1 ’encaterinament, diluit per un tel ténue, vaporos, un punt
escenografic, com les irisacions de 1’art venecia. Aquest és un art
crepuscular. Ens trobem ara davant un gran coneixedor del sete art, que
s’estima evocar-nos un vell 1 memorable film de Sternberg, L’expres de
Xangai, on Marlene Dietrich és una deessa compassiva; el laberint d’espills
claudicats per obra de Welles 1 Rita Hayworth —dama fatal d’un altre
Xangai- o el sol antic de Praga en un film de 1913 en que¢ Paul Wegener
conjurava el seu doble estudiantil. També jo he tingut ocasio de veure’l 1
puc donar fe que si, aquella llum perdura.

Perd també hi podem trobar que les vistes de Guardi i de Canaletto
son una excusa per parlar de 1’estupor impotent del jove Rousseau davant
una cortesana massa espléndida, 1 per concloure —Gimferrer pur- que la
bellesa pot esdevenir obsessiva, irreal. En les seues vinyetes abunden els
retrats d’artistes vells. Veldzquez, aquest desconegut —aci ens recorda que
la veritat de ’home ¢és en el seu art-, pero també Goya, Chopin, Billie



Holiday; una process6 d’artistes moribunds que convoca per convertir en
paraules el consirds patetisme de les ultimes llums.

Valenti Puig no ho és pas, crepuscular. Aci la prosa és un estilet
ironic que de vegades busca 1’efecte 1, més sovint —1 amb gran traca- la
revelacid. Les seues definicions son impagables. Les natures mortes son “la
musica de cambra de ’art pictoric”, 1 Chardin, “el triomf del to menor com
a gran art”. Van Gogh, per contra, és ’art de la protuberancia per a
adolescents. “Adesiara la musica ens corprén, com una histéria.” Afirmacié
que no invalida (ans al contrari!) aquesta altra: “Musica jubilosa,
prosperitat de 1’esperit”. Mozart, aci, és la vida generosa amb el dolor i
I’angoixa lucida que pugna per ser felig.

La literatura de Puig esta feta de frases ben mesurades 1 astutament
harmoniques dins un moén interior ordenat, civilitzadament escéptic, 1 aixi
¢s I’art que ell s’estima. Perd també hi ha I’apunt breu 1 inquietant, la
gosadia 1 la fulguracid, la gran obertura perceptiva davant la proteica
virtualitat de 1’art. Aixi, ens diu que Bartok €s un paisatge de tragedia
abstracta; una solitud apressant que, a pesar de tot, també ens consola.
Contra I’obvietat, la relacié de Puig amb 1’art, i amb el moén, ¢€s la d’un
poeta. Pero també és la d’algi que s’interroga sobre el seu ofici
d’escrutador del mon quan suggereix que “el critic d’art hauria de ser algt
que ens fa mirar els quadres amb comentaris a mitja veu”.

Vicent Alonso és un altre poeta dietarista enamorat de 1’art; un,
d’altra banda, que no vol prescindir del seu bagatge teoric —professoral, si
es vol- quan analitza les obres que estima. Ens sorprén, d’entrada, la seua
obertura de gamma: la fotografia de Cartier-Bresson, els films de
Kiarostami, Moretti 1 Recha —per a Alonso, el cinema exigeix
experimentacid-, la visid fascinadora de la mesquita blava d’Istanbul o
aquest altre enlluernament: el monjo solitari contemplant la fosca vastedat
del mar en I’esborronadora tela de Caspar David Friedrich. En un
comentari sobre Bram van Velde —el pintor que ha revalorat darrerament,
entre nosaltres, Jordi Ibafiez en un estudi sobre Beckett-, regracia el seu
valor en la lluita per pintar la impossibilitat. I escriu: “el mon és un misteri
1 la tasca de pintar ajuda a desvelar-lo.”

Vicent Alonso se’ns desvela com un dels pocs dietaristes catalans
que viu a pler dins ’atmosfera de 1’avantguarda i alhora com un romantic
sostingut per la tibant cadena de I’analisi ordenada i el racionalisme
interrogatiu.

No viu tan a gust 1’aire de I’avantguarda 1’assenyat racionalisme
observador de Miquel Pairoli, potser perqué aquest €s un racionalisme
d’estirp conscienciosament classica. En els seus dietaris podem llegir ago:
“una idea que travessa de dalt a baix, 1 que enverina més que nodreix, la
historia de I’art d’aquest segle; la deria d’investigar 1 de fer progressar de
manera desorbitada, cancerosa, les formes de cada una de les arts”. La



indagacio formal com a objectiu dela creacid artistica. Pairoli resumeix en
una sola frase —1 dona per fet- el perill contra el qual Michael Polanyi ens
alertava en Meaning: “la forma s’ha convertit en I’argument, no en el mitja
per a expressar-lo.”. En efecte, quan I’instrument es converteix en el tema,
les especulacions poden continuar multiplicant-se, pero la musica ha deixat
de sonar.

Pairoli enuncia la seua posicid, no sense una certa dosi d’ironia
partisana —observen, sino, ’artera disposicio dels adjectius- en una
comparacio entre 1’art hel-lénic i ’actual, establerta a partir del pensament
dominant en cadascuna de les dues eépoques. D’un costat, efectivitat
aristotelica, elegancia epicureista 1 nua veritat escéptica; de 1altre,
ingenuitat marxista, obsessions psicoanalitiques 1 xerrameca estructuralista.
En un altre passatge ens diu, amb concissié digna de Valenti Puig, que “la
pintura, després d’un esfor¢ de segles per arribar al matis, ha tornat a 1’art
rupestre”.

Com a consignador de detalls, Pairoli és sempre d’una gran precisio,
tant quan evoca la gracia de 1’arabesc de Vivaldi, interpretat a I’aire lliure
(un dia d’estiu a la plaga de sant Agusti de Girona) com quan ens parla de
la barreja, altament efectiva, de carrincloneria i sublimitat en el Tannhduser
de Wagner, o de la sinuositat d’Egon Schiele, qui en la crispada torsio dels
seus nus va dur a cap una incissio precisa en la natura humana. De Modest
Urgell, Pairoli diu que era un pintor obsedit per un art despullat i angunids
que els burgesos de I’época, encantats de tenir una mica d’elegia penjada al
menjador, van abaratir com filisteus. Els seus quadres séon “un somni de
fredor, de soledat, d’oblit.”

Pairoli és un gran menyspreador de la pintura barroca (especialment
en el sector catolic), que veu com un art morbds, térbol 1 miser, perod crec
que aci, la visio €s més un producte del prejudici que de ’exigencia del seu
classicisme; no debades un dels pintors que admira €s precisament barroc:
Willem Heda. Hi veu —fixem-nos-hi bé- humilitat, coneixenca profunda,
noblesa del material, treball, exactitud extrema, elegancia subtil, actitud
modesta 1 savia. Les qualitats que Pairoli aprecia en la pintura de Heda son
les que admirem en el seu art d’escriptor.

Alex Susanna és un dels nostres dietaristes més plenament immersos
en I'univers de I’art. Tant que seguir-ne les traces sobre els textos seria no
acabar mai. En tot cas, convé dir que €s un classicista refinat, molt atent al
detall, que estima, per exemple, la gracia lluminosa de Tiepolo i1 la manca
d’afectacio 1 de truculéncia de Sunyer. Per a Susanna, la pintura ajuda a
veure millor la realitat, nodreix i educa els ulls. Quant a la realitat, ha de ser
una superficie desapresa, que el pintor ha de lluitar per recobrar.

En un passatge, Alex Susanna es pregunta com hauria pintat ell, si
aquest haguera estat el seu ofici. Conclou que, probablement, hauria pintat
al marge de molts moviments de la modernitat. La seua, en tot cas, hauria



estat una modernitat molt més implicita que explicita. Aquest dietarista no
¢s un cacador de signes del temps, sind algli que espera ser cacat per la
realitat, seduit per ella. Un pensa que aquesta ¢s ’actitud que cal esperar
d’un poeta —perque el poema no es busca, siné que advé-, 1 que no deu ser
la d’un pintor. I, en canvi, va dir el mateix en una frase algii que no va
escriure —que jo sapia- cap poema i va pintar molts quadres. La frase és “Jo
no busque, trobe”, 1 la va dir Picasso.

El de Ramon Guillem, La cambra insomne, és un dietari literalment
amerat de musica, sempre escoltada amb una euforia intima, i amb un arc
molt ampli, de Vivaldi a Vaughan Williams, que permet 1’amable detall
erudit, com la referéncia a les sonates per a dues flautes del compositor
divuitesc Joan Baptista Pla, d’un art tan gracil.

La musica, ho esmentavem adés, sovinteja més que la pintura en els
dietaris catalans, potser perqué els mitjans de reproduccié han fet molt
senzill d’escriure tot escoltant-la. Ara, la musica pot impregnar el fo de la
prosa amb una immediatesa que la pintura no té. Trobem, per exemple, una
pila de planes dedicades a aquest art en Musica de cambra d’Olga Xirinacs,
1 observacions molt encertades en el Llibre de Durham —en la mesura que
aquest llibre puga ser un dietari- de Miquel Desclot, 1 és d’una gran finesa
tot el que Guillem Simo t€ a dir del repertori que domina: el de 1’espineta,
tocada en la lacida solitud de la seua cambra.

Jaume Subirana ens parla en els dietaris tant dels seus cantants
preferits com de la fascinacido que sent davant el misteri 1 ’esclat de
Giorgione, de Lotto, Bellini i1 Tintoretto a Venécia, o del descobriment, a
Brussel-les, del simbolisme sensual de Fernand Khnopff. Subirana manté el
desdeny, habitual en els nostres escriptors, per 1’art barroc, perd almenys €s
conscient del prejudici 1 s’inclina, quan cal, davant el fulgor silencids de la
pintura de Velazquez i de Zurbaran. En un apunt breu, 1’escriptor ens parla
de la suspensio de judici que pot provocar la meravella de 1’art. En aquest
cas un Matisse reproduit a La Vanguardia. Sobre aquest efecte
enlluernador de I’art, una estudiosa americana acaba de publicar un llibre
gros 1 savi. Subirana ha dit tot el que cal, perfectament, en dos paragrafs.

En Les hores fecundes, Joan Gari parla extensament del seu art
preferit, que €s el cinema, des dels classics fins als films més recents, com
Hana-bi, de Takeshi Kitano, que €s un thriller, pero sobretot €s una
demorada 1 poctica auscultacio de la creacio pictorica (ja ho hem dit, que
els lligams entre totes les arts son molt estrets). La plastica capta també la
seua atencid, amb pinzellades breus i amb la mateixa percepcid ecumenica,
des de les siluetes rupestres de la Cova Remigia a la filosofia dels volums
de Chillida o la qualitat germinadora de la llum de Morandi.

I tornem, després d’aquest breu repas dels autors vius, als grans
mestres, Pla, Manent 1 Fuster. L’atencid que tots tres van dispensar al llarg
del temps a les altres arts €s evident. Manent va ser critic d’art durant anys;



Fuster inicia les seues publicacions en prosa amb un assaig, d’amplissim
abast, sobre pintura, 1 Pla va dedicar-hi una pila ingent de papers. Per aixo
sobta que, en els seus dietaris, les referéncies a 1’art, com a tema central
d’una anotacio, siguen escasses, pero hi son, 1 si llegim atentament, veurem
que la seua €s una presencia constant —no per diluida menys pertinag-, que
posa a prova 1 alhora situa les seues concepcions estétiques i tambe, contra
aquest rerefons, tota la seua obra.

Es evident que la comprensi6 de I’art de Pla esta marcada per la seua
poética essencial, d’arrel classica 1 voluntat realista, amb un gust molt
acusat pel detall vivag, el matis significatiu 1 la intel-ligibilitat, i també ho
¢s la seua prodigiosa agudesa de percepcio, que ha fet d’ell el critic literari
amb una intuici6 més afinada de la prosa catalana. Amb aquestes
proclivitats, s’entén el refus de Pla davant el pintoresc, el manierisme, el
decorativisme 1 la confusid, i el seu estupor —de vegades estentoriament
manifestat- davant els excessos emfatics o balbucents de 1’experimentacio.

Crec que és aixi com millor s’entenen moltes afirmacions de Pla: la
contraposicid entre el perfecte idealisme de 1’escultura classica (qui ha dit
que Pla no ¢és un esteta?) i les figures curtes, de massa conscient
volumetria, de Maillol; el seu horror davant el valquirisme de rajola del
Palau de la Musica o “el decadentisme de pa sucat amb oli de Xavier
Gtiell”. A Pla I’esborrona, ens diu, la fredor gebrada de I’arquitectura, la
pintura 1 I’escultura del pais, exceptuant-ne, si de cas, la humanitat discreta
de les velles cases pageses 1, una mica, el romanic. En canvi, es deixa endur
per un inusitat rampell d’entusiasme en el Museo del Prado, literalment
enlluernat pels Velazquez, els Goya —genial si, pero irregular, matisa-, els
Grecos 1 els Poussin. Pla sap que, en el gran art, a més de les formes, hi ha
el misteri de la vida. Potser per aixo ens pondera el cul de les estatues
femenines egipcies, 1 la seua anima grega ha de reconeixer a contracor que
und’ells €s el més bonic del mon.

Els detalls del viu sempre troben en Pla un ull molt perspicagc. A
Amsterdam, veu en Albert Cuyp el pintor del paisatge estés i huma
d’Holanda, captat en tota la seua vivacitat, sota una llum interna,
incandescent, en contraposicid a la massa obvia geometria efectista de
Hobbema. Que bé sabia mirar, quan volia, el senyor Pla.

Com ¢és logic, atés el que portem dit, Pla sent una profunda prevenciéd
—aversid, més aviat- davant del circ de I’avantguarda. Potser només en
salva Modigliani. Dali triomfa a Paris, segons Pla, perque¢ hi projecta
I’humor poca-solta, impersonal 1 primari de Figueres. Mir6 no €s més que
un bluff. Pla es nega a entendre la varietat genial de 1’art de Picasso (a qui
aprecia en part, perd també deplora), i només pot explicar-se’l apel-lant a
una truaneria de fons. Per a Pla, Picasso no solament és andalus, siné que, a
meés, €s gitano, 1 aix0 ho explica tot. El delirant racisme d’aquesta
inferéncia del Pla vell perjudica unes pagines d’altra banda plausibles, en



els seus propis termes, perque ens parlen també de treball, d’exigéncia 1
d’ofici, d’aquesta humilitat porfidiosa, sempre atenta, que fa possible el
gran art.

De passada, diré que Pla fa culpable a Picasso -a partir d’una
peculiar derivacio de Cézanne- de la fractura de la tradicid6 mimetica de
I’art occidental, que €s el major trencament que ha conegut en mil-lenis la
historia de la pintura. I el fa culpable sense atenuants ni complices, com
1’inic responsable d’aquest daltabaix. Es un punt de vista molt compartit a
Espanya: reserva a Picasso un protagonisme historic immens i €s congruent
amb el gal-locentrisme local, perd aquesta visio €s massa parcial. Ras i curt,
¢s falsa, perque ignora massa la influéncia de Gauguin 1 d’alguns
simbolistes en 1’art de Munch 1 d’Ensor, en I’eclosio del fauvisme 1 en
I’aparicio de grups com Die Briicke o Der blaue Reiter, que ja havien pintat
les seues teles més espectaculars en 1906, tres anys abans que eixiren a la
llum Les senyoretes d’Avinyo.

Per contra, en ’impressionisme suau dels dietaris de Manent copsem
I’esfor¢ tenag d’entendre 1’art contemporani; una manifestacié més del fet
que aquest escriptor amable 1 teénue se senti sempre atret per arts que no
eren el seu. Per aixo0, va traduir tants poemes de romantics arravatats 1
poderosos 1 per aixo va escriure apunts tan perceptius sobre la pintura de
Dali —de qui diu que les seues imaginacions, entre viscerals 1 metafisiques,
sorgeixen en els confins de la follia-, el treball de Miro, la llum teixidora de
Mark Tobey i els enigmes enjogassats o sarcastics de Paul Klee.

Amb tot, jo crec que Manent ens dona el millor d’ell mateix quan
admira el somriure enigmatic de I’infant Joan al seu sepulcre de Tarragona;
quan s’entusiasma amb els prerafaelites anglesos o quan deplora, en plena
guerra, la destruccid de tantes esglesioles d’Aragd, plenes d’encantadores
taules medievals. O quan ens diu, en una anotacio juvenil, que el concert en
re menor de Bach €s una melodia liquida, d’una joia pura i segura. Aixi
volgué ser, 1 molt sovint ho €s, també 1’art de Maria Manent.

De tots els nostres dietaristes, Joan Fuster és, sens dubte, el més
discutidor 1 el meés procliu a la indagaci6 teorica. Per aixo molts dels seus
apunts sobre art esdevenen pretextos per a un debat, exemples de qliestions
disputades. Aixi, un comentari sobre I’alegria de la musica de Mozart acaba
en una aguda inquisicié sobre I’histrionisme de 1’artista professional, que
ha de manipular estats d’anim de forma convincent, sense abocar-s’hi;
paraules 1 reflexions que repeteix —mutatis mutandis- en un altre lloc,
referides al patetisme de la poesia de March. Un altre exemple, quan
comprovem amb quina breu transicid una divagacio viatgera sobre el
romanic de Compostel-la desemboca en una avaluacié sobre la primacia de
I’escultura davant de la pintura en I’art medieval.

En D’escriptura de Fuster, tota anecdota que aparega esta a punt de
ser fagocitada per la categoria corresponent, que €s sempre discutible (1 €s



precisament aixo, discutir-les, el que li agrada a 1’autor). Sovint no cal ni
anecdota, 1 les qiiestions a disputar es presenten elles soles. Com en les
notes, gens ingenues, sobre les relacions entre falsificacio i original en
pintura. En principi —ens diu Fuster- caldria pensar que un
pseudoRembrandt ha de tenir un valor igual a un Rembrandt auténtic, si ni
els experts son capacos de distingir-los clarament. Després anota, somrient,
que els detractors de I’art modern son els més ofesos amb els falsificadors,
perque demostren que pintar, ara, com Vermeer €s factible, fins 1 tot facil,
si un s’hi posa. La divinitzaci6 de I’autoria (i, per tant, de les imbricacions
entre biografia i obra) ha fet execrables aquestes ambigiiitats. Un desti
tragic, el dels Vermeers redivius. Al capdavall, remata Fuster, pintar com
Rembrandt no és ser Rembrandt. “;Per a qué voldriem un altre Rembrandt
—un Rembrandt repetit? Fora literalment superflu!”.

En un altre apunt, Fuster s’encara amb la impossibilitat, stricto
sensu, de traduir a paraules un quadre o, més encara, una peca musical. La
descripcié d’una partitura no en supleix ’audicid, ni la iguala. Els
escriptors, aci, estan condemnats a 1’encomi, el simil 1 la vaguetat
modestament il-lustrativa. Crec que, el que I’autor pretén insinuar, ho ha dit
millor que ningu, 1 amb més dolor, al segle XX, George Steiner en Errata.

Fuster és perfectament capacg, per descomptat, de pensar en gran
escala. En un comentari sobre el nostre (i seu) eclecticisme de fruidors de
totes les arts de tots els temps —de Lascaux a la Gubaidulina, posem-ne-, hi
percep el sentiment de viure un moment final —o definitori, si és que aixi
els fa menys por- de la civilitzacid. Sense capacitat d’imaginar i
fonamentar un futur massa diferent, perd molt facultats per a assumir,
ecumenicament, tots els passats humans. En un altre moment, es pregunta
que tenen en comu, a banda de la seua condicio de superficies acolorides,
els bous d’Altamira, el Pantocrator de Taiill, les fantasies del Bosch, els
paisatges de Ruysdael 1 els rectangles de Mondrian. El descartament
implacable de totes les temptatives de sintesi que assaja 1’aboquen, diu, al
relativisme resignat 1 a la humilitat epistemologica.

En canvi, Fuster és molt renuent a la confessio dels seus gustos
personals: per aixo sorprén la classificacido que estableix entre la gran
musica 1 la musica deliciosa. En aquest segon apartat inclou els barrocs
italians 1 francesos, de vegades Mozart, Schumann, Chopin i Debussy,
sovint Ravel, 1 una mica de Bela Bartok, Poulenc o Britten.

En un debat sobre 1’art abstracte, a partir de la celebre frase de
Kandinski: “el contacte de I’angle agut d’un triangle amb un cercle no
produeix una impressido menor que la produida pel contacte del dit de Déu
amb el dit d’Adam en Miquel Angel”. Fuster hi objecta que aixo podria ser
cert si només ateniem al mitjans pictorics involucrats, perd també hi ha
I’observador de la pintura, 1 la impressié que aquest hi obté no pot ser la
mateixa, perque les implicacions que estableix entre triangles i cercles, 1



déus 1 homes (com ell), tampoc ho son. El quadre €s vist per algu, 1 aquest
algl busca en 1’art respostes, consols, ajuts, coneixement. Per damunt de
I’hipotetic gaudi estetic, el que ens atrau de I’obra artistica “és el seu poder
comunicatiu, la noticia del mon que 1’artista ens hi dona —la noticia de si
mateix, al capdavall”. Per dir-se, 1’artista necessita dir el mon, 1 nosaltres
ho necessitem també, per confrontar la seua visi6 amb la nostra. “La
pintura abstracta —diu Fuster-, en prescindir-ne, en menysprear-la amb un
no orgullés, queda confinada a un mutisme impotent” o, a tot estirar,
decoratiu. Independentment del que poguem pensar d’aixo, crec que en cap
altra pagina del Dietari es retrata Fuster a ell mateix tan a fons com en
aquesta, perque és aixi, parlant de Kandinski, del romanic, de Klee, de
Stravinski 1 d’Altamira, o del nas de Cleopatra 1 1’aspirina, com aquest
artista va poder armar el vast retaule polémic que li era necessari per a
donar-nos noticia d’ell mateix 1 del seu mon, que pot ser també el nostre.

Enric Soria



