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No ¢és el meu proposit, ara que commemorem els 75 anys de
les Normes de Castello, fer una avaluacio de la seua transcendéncia,
ni tan sols recordar el fet que, sense aquelles normes —que en
definitiva eren les normes de I’'IEC--, 1’evolucio i la situacio de la
llengua catalana, sobretot al Pais Valencia, no hauria estat la que de
fet ha estat, especialment en les seues dimensions més positives. El
meu proposit és, sobretot, remarcar indirectament --acudint als
conceptes, a la historia i a la comparacio-- la importancia de la
regularitat de la llengua escrita, a 1’hora de definir el seu espai, 1
més encara la importancia dels escriptors que 1’escriuen: de la
literatura. No debades aquells homes que van firmar 1’acceptacid
d’unes normes 1’any 1932 eren, sobretot, escriptors. I la llengua
escrita pels escriptors, la llengua més o menys “literaria”, sobretot
en els temps moderns i contemporanis, és potser la mare i
fonament de tota la resta de la vida de 1’idoma 1 del seu edifici
social.

La llengua és un producte singular i especific d’'una gent o
d’un “poble” (qualsevol cosa que signifique “gent” o “poble”), la
llengua és idioma, la cosa propia, 1 usar la llengua com a material i
vehicle és alhora servir-se d’aquella cosa que indissolublement va
lligada no a les capacitats expressives de la humanitat en general,
sin6 d’una part molt concreta de la humanitat, la que per naixement
o per adopcio és considerada com a propia, la que ha creat i format
una llengua concreta com a producte de la seua experiéncia cultural
al llarg d’un temps potser de segles. Es, en definitiva, una qiiestid
d’identificaci6 i d’identitat, que sén paraules que alguns
desacrediten molt interessadament, perd que continuen tenint un
valor insubstituible. Les societats, els paisos, les nacions, estan
lligades a la llengua, generalment a una llengua concreta i distinta, 1
la llengua no solament esta lligada a I’escriptor i a la literatura (aixo
¢s una obvietat, quasi una tautologia), siné que I’escriptor i la
literatura poden estar, i sovint estan, lligats a ’expressio, a
I’existeéncia 1 a la preseéncia del pais-amb-llengua a que pertanyen.

I com que ja son molts anys de parlar-ne, reprendré aci idees
que ja he exposat en altres llocs i ocasions, sobre nacions i llengiies,
1 sobre llengiies 1 literatures, escriptors i lectors, amb una referéncia
especial, o gairebé exclusiva, a la historia d’Europa, que és la nostra



historia. La historia d’Europa, com qualsevol historia, es pot mirar
des de tots els angles que els professionals de la matéria han
considerat pertinents: els reis i les guerres, els tractats i les
fronteres, la societat i I’economia, la vida de la gent i la cultura, o
tants altres enfocaments que, sols o combinats, son igualment
fructifers 1 il-lustratius. Entre els quals, la perspectiva i la materia de
la llengua pot resultar tan rellevant i tan significativa com les altres.
En qualsevol cas, el passat és una referéncia ineludible, perque
gairebé res del que ara passa o del que pot passar, en aquesta
materia de llengiies com en tantes altres, no es pot entendre si no
entenem almenys 1’evolucio de les idees 1 dels fets. Per exemple, si
no entenem que el catala a Europa, fa cent anys o cent cinquanta,
era una de les moltes llenglies més o menys importants que d’una
banda semblaven condemnades a 1’extincio final, 1 de d’altra banda
eren ja reivindicades com a idioma d’una naci6 que aspirava a
alguna forma eficag¢ d’existencia politica. Era una llengua que havia
tingut literatura 1 que la tornava a tenir, que es reconeixia en alguns
noms d’escriptors, i s’hi volia tornar a recon¢ixer, i que a partir
d’aqui i d’aixo reivindicava la condici6 de llengua nacional. Si la
comparaci6 historica és tan significativa com odiosa, és perque ara
mateix, a primers d’aquest segle XXI, la major part d’aquelles
llengties (moltes d’elles amb menys demografia i “menys historia”
que el catala, llenglies sense tradicio literaria, sense escriptors antics
1 sovint sense escriptors moderns fins ben entrat el segle XX) son
ara efectivament nacionals 1 d’estat, ningu no els discuteix categoria
1 estatus oficial en aquesta invencid comercial i ritual que es diu
Unio6 Europea, mentre que al catala encara li és negat el pailasal i
el dret en aquest camp i en alguns altres. No passaria res, potser, si
tot fora comerg 1 rituals 1 tractats, perod pot passar molt perque, ni fa
dos segles, ni un segle ni ara, les llengiies, a Europa, no sén
dissociables dels pobles o nacions, i les nacions o els pobles no sén
facilment dissociables de les llenglies. Aquesta és la substancia
profunda d’un tema que jo intente explicar o aclarir ja fa molts
anys, 1 que ara exposaré aci amb idees que crec que mantenen el
mateix valor que quan les vaig elaborar per primera vegada.

No descobriré cap secret amagat, si afirme que la materia
que ara ens ocupa no ¢és Unicament la vella qliestio sobre 1la norma,
la llengua, I’escriptor 1 la literatura, o sobre la relaci6 entre idioma 1
nacionalitat. Que, d’altra banda, €és una relaci6 en la qual creuen
igualment els homes d’estat i la gent del comu, ingenus o ideolegs:
hi creuen perque, explicitament o no, creuen que parlar és ser. Hi
poden creure de manera tolerant i educada, o de manera tan
contundent com aquella consigna o exhortacié que circulava per



aquestes terres no fa molts anys, i que, segons com, sovint sembla
que encara circula: “Si eres espariol, habla espariol!” Consigna que
implica que qui és ha de parlar, 1 que qui no parla no és; o almenys
no “és” de manera tan auténtica i plena com els qui “parlen”.
Encara avui, com sempre, a I’hora de les veritats del cor —que t¢ les
seues raons--, els castellanoespanyols no creuen que els catalans,
que no parlen com els altres, siguen uns espanyols com els altres.
Alfred de Musset, poeta romantic, ho va escriure de manera redona
1 perfecta: “Només és verdaderament francés de cor i d’anima, de
cap a peus, aquell qui sap, parla i llegeix la llengua francesa.” La
pregunta ferog: serien considerats espanyols de cor i d’anima i de
cap a peus els catalans, si no parlaren ni llegiren la llengua
espanyola? I els alsacians, en una circumstancia equivalent? I si
“parlar és ser”, escriure i llegir és encara “més ser”: per la
consciencia que produeix i consolida, 1 per la preséncia que
expressa. Una llengua europea sense literatura, sense escriptors
reconeguts 1 acreditats, ;¢s realment pensada i reconeguda com a
“llengua verdadera”, dins i fora del seu territori?

No es tracta només d’afirmacions de poetes romantics com
Musset: a penes incorporada Alsacia als dominis de Lluis XIV,
Colbert ja envia cartes amb instruccions d’ensenyar el francés a
tothom, sobretot a les escoles, “a fi que obliden I’alemany” 1
esdevinguen veritables francesos. I tant se val si es tracta de subdits
de la monarquia com de ciutadans de la republica: poc més d’un
segle després de Colbert, la Revolucio justificara el terror lingiiistic
(terror auténtic, amb penes de presd, destitucions de carrecs i
deportacions), en termes d’eficacia, democracia 1 participacid
popular. El problema de la comprensié de les lleis i els decrets de
Paris —per a quasi la meitat de la poblaci6 de Franca que no parlava
francés—es podia resoldre d’una manera ben simple: traduint.
Solucid elemental, que va ser tanmateix violentament rebutjada. Per
que? Perque no es tractava de fer ciutadans, sin6 de fer ciutadans
francesos. Quan el 1794, en el Comité du Salut Publique, Barere
afirma : “Chez un peuple libre, la langue doit étre une et la méme
pour tous”, vol dir que no pensa ni per un moment que dins de la
Republica hi puga haver més d’un peuple, perque €s del tot evident
que a Franca només hi pot haver francesos. I recon¢ixer a les
poblacions que no parlen francés el dret a parlar una altra cosa,
seria tant com acceptar que tenien dret a ser una altra cosa. La
liberté no hi entrava per res, obviament. I durant els dos segles
seglients, el dogma de la Trinitat, “La France, les francgais, le
Francais”, tres conceptes 1 una sola substancia, sera doctrina
immutable de fe. Encara que la fe siga laica. El 1925, el ministre



d’educacio, Anatole de Monzie, en una circular desautoritzant
I’ensenyament de qualsevol llengua regional, escriu aquesta idea
preciosa: “L’ideal laic...no sabria com harmonitzar les llengiies
rivals amb la llengua francesa, el gelds culte de la qual no tindra
mai prou altars”. Un ideal /aic, amb tot de cultes i d’altars a una
implacable, gelosa divinitat que no tolera rivals. I aixi continuen les
coses vuitanta anys després a la dolg¢a Franga, patria dels drets
humans i1 de les llibertats, on seria del tot impossible el
reconeixement d’una literatura seriosa en llengua no francesa, fora
de manifestacions més o menys “populars” o folkoriques, o
d’autors crepusculars i testimonis de 1’extincid final, de 1’estil de
Frederic Mistral. Per cert, que és en aquella circular ministerial del
senyor de Monzie on apareixen citades, com a argument suprem,
les paraules de Musset segons les quals la llengua i I’esséncia dels
francesos son una i la mateixa cosa: una idea metafisica 1 poctica
que, si I’expressa un poeta o un ministre franceés (o espanyol, o
italia, hongarées, suec o portugues) resulta indiscutible i bella, pero
si I’expressa un intel-lectual o un politic catala és immediatament
acusat de nacionalisme essencialista, o d’alguna cosa pitjor.

Recordavem que, per aquesta fe tan habitual, parlar és ser, i
si fem referéncia a la ideologia nacional francesa €s perque es tracta
d’una expressio perfecta de la imposicid deliberada d’aquest
principi d’identitat. Es un principi, perd, que també es pot mirar des
d’una perspectiva diferent: des d’aquells processos historics en els
quals parlar ha estat durant molt de temps 1’nica o la principal
manera com s’ha conservat el ser. Faig referéncia, no cal dir-ho, a
aquelles societats que s’han constituit modernament en comunitats
politiques —comunitats nacionals, 1 eventualment estats—a partir
sobretot de la seua supervivéncia com a comunitats lingiiistiques...i
de la consciéncia d’unitat 1 distincié recobrada sobre la base
d’aquesta supervivencia. Podriem parlar de casos com els
d’Eslovaquia o Eslovenia, Romania, Macedonia, Estonia o Letonia,
d’aquells pobles dels quals algt en va dir “pobles sense historia”
(sense una historia politica autonoma en segles recents), perd que
eren tanmateix pobles amb llengua. O de Lituania, de gloriosa
historia dinastica i territorial amb aquest nom, perd on el nom
historic cobria regions majoritariament ucraineses o bielorusses, i
amb el rus i el polonés, successivament, com a llengua culta i
publica. El litua, a mitjan segle XIX, era només la llengua dels
pagesos d’unes comarques baltiques...gracies a la qual llengua la
nacionalitat lituana va sobreviure quan aquestes comarques, en
mans dels russos o dels prussians, eren 1’nic testimoni de 1’antic
poder i de I’antiga gloria dels lituans. A Estonia, per no eixir del



Baltic, la (escassa) poblacio urbana parlava alemany, jidix o rus, i
només comengaren a pensar-se com a possible nacié quan els
“intel-lectuals” —¢és a dir, els “escriptors”, els qui escriuen-- van
descobrir que aquella cosa estranya que parlaven els pagesos era un
idioma verdader, germa o cosi del fin¢s. De 1’observacio d’aquest
aspecte 1 dimensi6 de la historia d’Europa, se’n deriva una
coincideéncia gairebé sense excepcions: dificilment hi ha “qiiestio
nacional” sense que hi haja tamb¢ “qiiestio lingiiistica”. I viceversa,
rarament hi ha un conflicte de llengiies que no siga, esdevinga o
expresse, un conflicte de caracter nacional: de societats que es
volen afirmar, en tots els casos (i sovint enfront d’una altra societat)
com a comunitats de cultura; de societats que es volen afirmar
també, en la major part dels casos, com a comunitats politiques. En
aquest camp, les llengiies no soén “innocents” ni neutrals. I les
decisions dels governs s6n menys neutrals i menys innocents
encara. Tan poc neutrals com les decisions dels escriptors que, en
circumstancies com aquestes, es van decidir per fer literatura en una
llengua o en una altra: en eslovac o en hongarés, en alemany o en
eslove, en rus o en estonia. Més encara en els casos en que calia
escriure en un idioma sense tradici6 literaria i sovint fins 1 tot sense
tradicio de llengua escrita, com el mateix estonia o el macedoni.
Act van ser els escriptors els auténtics “creadors” d’una llengua que
abans no era ni tan sols reconeguda com a tal.

Hauriem de recordar que les ideologies nacionals sempre
miren endins, perd també miren enfora: inclouen una perspectiva
universal. La qual implica concebre el mon —la humanitat—com a
compost per, i repartit o repartible entre, un nombre de societats,
pobles, nacions, de categoria igual o equivalent. I per tant, suposa
la definici6 del propi poble o naci6 com a membre igual, de fet o de
dret, d’aquesta categoria universal. El reconeixement extern
d’aquesta existéncia, en principi politica, ha d’anar acompanyat,
quan ¢és el cas, del reconeixment de la distincid historica,
etnocultural i, si pot ser, lingiiistica. Es a dir, de la projeccid
d’aquells trets que fan que la naci6 ¢€s la que €s i no una altra, els
trets que constitueixen la seua “distincidé”. Quan la nacid
(generalment vol dir 1’estat, perd no sempre) no pot afirmar la
propia distincié amb una llengua propia i distintiva (perque és
compartida: 1’alemany d’Austria, I’espanyol a 1’Uruguai...) no
insisteix en la llengua, dbviament, com a factor de singularitat.
Quan en t¢ més d’una, i cap no €s propia i exclusiva, tampoc hi
insistira: en un cas com Belgica, perqué ni tan sols és clar que les
dues comunitats lingiiistiques formen la mateixa nacio, ni cultural
ni politica; en el cas de Suissa, perque la nacid politica (cohesi6 ben



real) no s’ha format sobre una base ni cultural ni lingiiistica, i
perque cap de les llengiies és vista com /a llengua nacional. Pero
son casos del tot excepcionals: la “norma” és que tots els
nacionalismes (ideologies, moviments socials, projectes o
actuacions politiques des del poder o cap al poder), han posat la
llengua en lloc primer i eminent de la combinaci6 de trets propis i
distintius que cal consolidar endins i fer reconéixer enfora. Ho han
fet aixi, entre altres raons, perqueé no hi ha cap ideologia nacional
europea que puga concebre el seu propi poble com una crecio
recent, voluntarista i arbitraria, efecte només dels accidents de la
historia.

Fora d’Europa, on tants estats autodefinits com a nacions
son precisament producte dels accidents de la historia, les
ideologies nacionals fan estranyes adaptacions i connexions per
esbrinar de quina manera, i des de quan, existeix, per exemple un
poble mexica o paraguaia o senegalés. Pero dins d’Europa, i
practicament en tots els casos, les ideologies nacionals mantenen
generalment que la nacido moderna és el resultat 1 la continuacid de
I’existéncia real de un poble antic. Llavors, no hi haura mostra ni
argument més eficag 1 visible que la llengua (quan és propia i1
distintiva, evidentment, és a dir gairebé en tots els casos) per
fonamentar aquesta realitat continuada: si fa cinc segles, o set o
deu, ja hi havia una llengua diferent, vol dir que ja existia un poble
diferent. I aquest poble no solament era diferent, sin6 consolidat 1
gairebé perfecte, un poble amb cultura urbana integra i
desenrotllada, si a més de tenir llengua parlada tenia llengua escrita,
llengua amb literatura, llengua amb escriptors que tenen condicid
fundacional o condicid de classics. Per tant, si modernament, en
aquest segle XIX o XX o XXI encara existeix la llengua, vol dir
que encara hi ha poble, 1 si existeix o torna a existir la literatura, vol
dir que encara som o tornem a ser un poble complet, una nacié:
parlem igual, escrivim igual, i aixd vol dir que la continuitat no s’ha
dissolt, que som els mateixos que érem. Potser no del tot iguals que
abans, pero els mateixos. La moderada part de fantasia que aquesta
creenca suposa no li lleva, ans al contrari, ni un bri d’eficacia ni de
for¢a mobilitzadora. I no 1i lleva tampoc for¢a “moral” a I’argument
que diu: existim i tenim llengua, som un “pais amb llengua”, i com
que volem ser coneguts i reconeguts com a poble o pais, volem
també que es conega i reconega la seua llengua. Perqué si no se’ns
reconeix la llengua, vol dir que no som reconeguts com a pais.
Presentar-se enfora amb 1’idioma propi (idioma en grec vol dir
aix0: la cosa propia) és 1’altra cara de la correlacid entre nacio i
llengua. Perqué abans, o simultaniament, cal fer-se o refer-se endins



amb 1 a través de la llengua. Un doble procés que, en tots els casos,
ha resultat més factible 1 amb més exit si va reforgat per una
literatura amb obres i noms de “categoria” (disculpeu el concepte
tan poc rigords) contrastada 1 comparable amb els noms 1 les obres
de les literatures en llengiies d’estat.

Totes les societats nacionals de I’Europa contemporania
—tots els pobles-amb-llengua--, amb estat o amb aspiracions a
alguna forma d’estat, han tingut un “programa” de formalitzacid
d’una llengua literaria, almenys des de finals del segle XVIII, i més
encara durant el XIX i el XX. En la seua forma més elaborada, els
objectius son sempre els mateixos: una llengua unificada, més o
menys amb les notes que ara en diriem un estandard basic comu 1
acceptat, contra els perills de la disgregacio; una llengua depurada
de tot allo que no ¢és auténtic, de tot allo que és vist com a
contaminant i ali¢, contra el risc de corrupcié o alteracid; i una
llengua efectivament nacional i propia, que ocupe o reocupe tots
els espais que ha arribat a ocupar la llengua no propia, la d’una altra
nacid. Cal dir que generalment aquest projecte no €és un projecte
“pacific”, vull dir que no funciona sense resisténcies externes o
internes. Resisténcia de la llengua que ha de ser desplagada:
resistéencia de 1’alemany a Bohémia, fracassada i amb complet
desplacament final; resisténcia de 1’espanyol als Paisos Catalans,
amb un ¢exit ben notable fins ara; resisténcia de 1’anglés a Irlanda,
amb un exit gairebé perfecte... O resisténcies endogenes a un
estandard unificador: el conflicte secular entre Landsmal 1 Riksmal i
els seus derivats a Noruega o entre katharevousa 1 demotiki a
Grecia, els recels regionals davant de ’euskera batua, la fins ara
impossible reunificacid del gallec amb el portugués, els embolics de
poca o molta substancia a proposit del “catala” i el “valencia”. I ben
sovint, I’s que n’han fet els escriptors ha estat un factor crucial:
sense els escriptors de Catalunya, per exemple, acceptant
majoritariament i amb rapidesa les normes de Fabra, o els escriptors
valencians adherint-se el 1932 a les “normes de Castelld” (que eren
les mateixes de I'IEC), el catala del segle XX dificilment hauria
assolit una certa normalitat com a llengua literaria i, per tant,
tampoc com a llengua formal de cultura o d’administracid, com a
llengua nacional.

Perque aquest estandard o codificacié acceptada no és
unicament, quan encara no ha estat assolit, un objectiu estratégic de
primer ordre per a I’afirmacié d’una societat de cultura nacional.
Pot ser també, per la seua mateixa existéncia 1 projeccid, un factor
decisiu en la formacié d’aquesta societat. Quan el clero catolic



eslovac, a partir del segle XVII, difonia una literatura religiosa en la
llengua del pais, estava posant els fonaments que farien d’un
dialecte txec una llengua literaria autonoma, de tal manera que, més
tard, la resisténcia a la magiaritzacid6 (quan Eslovaquia queda
inclosa en el regne d’Hongria) no va donar lloc a un nacionalisme
panbohemi, com predicaven a Praga, sind a una afirmacid
autonoma de la nacid eslovaca. Als Paisos Baixos, 1’afirmacid
politica independent de les burgesies urbanes (les Provincies
Unides son I’unic territori que queda fora dels limits de 1’Imperi a
partir del segle XVI), van fer que una varietat del baix alemany
esdevingués llengua formal, literaria i estandard autonoma:
I’oposicid entre 1’estandard baix-alemany i I’alt alemany dominant
esdevingué conscient, i nacionalment eficag, només en aquests
“paisos baixos”, fins arribar a convertir-se en oposicidé entre
neerlandés 1 alemany. 1 aixi podriem continuar, amb exemples de la
connexi6 substancial entre literatura, llengua escrita i llengua
considerada nacional. A tot arreu, tindre escriptors en llengua
propia és molt més que una ornamentacio literaria, és una condicid
perque aquesta llengua siga percebuda com a formal, nacional o
simplement existent i real 1 mereixedora de lleialtat i de respecte.
No ¢és racionalment sostenible que, en tots els casos i de totes les
maneres, la literatura, els escriptors 1 la llengua en qué escriuen
siguen el fonament o I’expressio de la identitat nacional. No és
sostenible, pero funciona com si ho foren: no és debades que els
escriptors emblematics ocupen espais preferents en places 1 carrers,
1 si en voleu una mostra maxima penseu en la Plaza de Espafia a
Madrid presidida pel monument al Quijote i a Miguel de Cervantes.

Els exemples, sense eixir d’Europa, es podrien multiplicar, i
tots tindrien un denominador comu, que és la relacid estreta entre
idioma 1 politica, entre llengua i poder, entre 1’existéncia d’una
llengua “culta”, literaria —la llengua dels escriptors-- i la seua
condicid institucional (com a realitat o com a projecte), i entre
aquesta condici6 i la seua afirmacid interior i exterior. La
“categoria” social 1 politica de /lengua —*“superior”, com sap
tothom, a la més baixa de dialecte—no és cosa que depenga de les
distincions de la ciéncia filologica, sind de la formacid i difusid
efica¢c d’una codificaci6 : la gent percep que té un idioma propi
quan sap i1 accepta que per a la seua parla hi ha un model de
llengua, 1 aquesta “llengua” ha de ser literaria o no sera un model.
No es tracta, exactament, de parole 1 de langue, sind de I’existéncia
d’un model vist com a correcte, literari, formal, “certificat” pels
escriptors i1 per I’”autoritat” que els €s reconeguda. Llavors, aquest
referent assoleix un valor simbolic eficacissim, esdevé prova i



representacié de ’autonomia i la individualitat de la llengua; i (en
el cas d’un idioma que ¢és o es considera exclusiu) mecanisme
d’afirmacio i refor¢ de la identitat distinta de la gent, poble o pais
que el parla. Som els de la llengua de Dante, de Goethe, de
Cervantes, de Moli¢re, de Shakespeare, de Camoés, o d’Ausias
Marc i de Verdaguer. El credit 1 el prestigi de I’escriptor €s també,
invariablement, el prestigi i el creédit de 1I’idioma.

Les llengiies, doncs, i ben especialment a Europa, no tenen
solament un valor funcional, d’instrument o vehicle de
comunicacio, tal com afirmen alguns, ben interessadament d’altra
banda --amb aquest valor, les llenglies més “reduides” serien
facilment renunciables, en favor de les més grosses...i aixo €s que
realment volen dir. Cada llengua particular, quan és vista com a
codificada i culta, 1 sobretot quan és vista com a reconeguda des de
fora, esdevé en certa manera simbol d’ella mateixa: llengua culta i
reconeguda —normes, literatura, escriptors,
institucionalitzacid...—representa llengua diferent, “categoria
superior” de llengua, valor i dignitat igual a les altres llengiies.
Certament, la percepcid d’aquesta “dignitat igual” és essencial per a
la percepcid eficag de la “dignitat propia” del grup, societat o pais
que la parla, i essencial per tal que hi actuen els mecanismes de
cohesio 1 d’adhesid: no és facil adherir-se o ser fidel a allo —llengua
o grup huma—que és vist com a inferior i de menor valor. I el
“valor” 1 la dignitat no son només resultats del coneixement, sind
del reconeixement: ser la llengua o cultura convidada a fires
internacionals del llibre (a Tori, a Guadalajara o a Frankfurt), ser
traduida a molts altres idiomes, ser ensenyada en universitats
estrangeres, ...0 ser reconeguda formalment com a llengua de la
Unid Europea. Perque la llengua propia no pot ser vista o percebuda
com a inferior, inepta, indigna de reconeixement, ...sota pena de
depressid general, o de ser abandonada a la primera ocasidé o
coaccio. I aquesta és també¢ la historia moderna d’Europa, d’Estonia
a Portugal i de Suécia fins a Grécia, que en aquesta matéria €s
també¢ la historia de les seues literatures i1 dels seus escriptors.

Abans d’acabar voldria fer una incursio en el camp dels
conceptes 1 un altre repas breu a la historia, perque el tema que ens
ocupa ve de lluny, i tampoc no és el nostre 1"inic cas en que es
confonen o es dissolen els espais i models de la llengua, de la
cultura 1 de l'oferta i la demanda. En primer lloc, crec que no
hauriem d'identificar, com solem fer a casa nostra amb molta bona
fe, 'ambit propi d'un idioma i el marc d'una cultura. El tema és més
complex del que sembla, i ni voldria entrar-hi a fons, ni tampoc
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deixar-lo de banda amb algunes afirmacions simplificadores. En
faré algunes, tanmateix, d'afirmacions elementals, tot sabent que
poden resultar discutibles: per aixo les faig. Aquesta coincidéncia
d’espai entre una cultura i una llengua, qualsevol que siga el sentit
que donem al primer terme, potser es produird més facilment en
societats de dimensio reduida, relativament simples, 1 en condicions
d'escassa intercomunicacio. En la Grecia classica, per exemple: alla
on es parlava grec, podem estar segurs que els aspectes no
lingiiistics de la cultura --les arts plastiques, 1'arquitectura, el culte,
la politica-- eren també substancialment grecs. Almenys fins a
I’¢poca hel-lenistica 1 romana, quan molts sectors urbans
escassament “grecs” de cultura sabien 1 parlaven aquella koiné que
servia de vehicle “internacional”, una mica com ara I’angl¢s. En la
major part de les societats dites tribals, també podem tindre el
mateix marge de probabilitat: si vosté parla nambya, ja sabem com
enterra els seus morts, si parla sindebele, ja sabem com construeix
la cabana i1 quina festa fa el dia del casament. Pero ja no podem
estar-ne tan segurs quan es tracta d'espais tan extensos i complexos
com era, per exemple, el mén roma: el llati era pertot llengua culta,
urbana 1 oficial, i també es troba en totes les provincies de I'imperi
una mateixa arquitectura "culta", 1 una mateixa estructura
administrativa; pero entre Egipte i Britania, posem per cas, les
diferéncies de substrat ¢tnic i les distancies de tot tipus eren tan
visibles que tindria poc sentit afirmar que egipcis i britons
compartien una mateixa cultura. I en termes semblants podriem
parlar de la cultura i les cultures de I'Europa medieval, unides per
I'església, pel llati, per 1'arquitectura romanica o gotica i per tantes
altres coses, pero progressivament separades per llengiies diferents
que anaven donant origen a literatures diverses 1 a espais de
comunicacié cada vegada més coincidents amb el territori de
I'idioma. Al segle XV, la cultura catalana era en primer lloc una
expressio regional de la cultura cristiana i europea occidental, no
diferent, en tant que tal, de la italiana, la castellana o la francesa.
Perd en segon lloc, havia desenrotllat un conjunt de trets que
apareixen especialment en els territoris on es parla catala, com ara
uns aspectes caracteristics de les relacions comercials, de les
institucions de govern, o d’aquella arquitectura que segles després
es va dir gotica. I en tercer lloc, hi apareix una literatura que, tinga
0 no tinga continguts i formes especifics, es distingeix de les altres
per la llengua en que s'expressa.

Perd I'Europa medieval estava feta d'espais oberts, de
fronteres poc estables, 1 de pobles que no eren rigidament estats
amb limits administratius precisos. En el mén modern i



11

contemporani, les condicions van canviar progressivament, per bé i
per mal: els territoris es tanquen amb fronteres rigorosament
vigilades, les llengiies --no totes, ¢és clar-- esdevenen instrument i
expressid dels estats, 1 alguns estats, amb la llengua fent cami
darrere del poder, s'escampen fora dels seus limits originals. Entre
el segle XVI i el XX, encara que sovint no ho recordem, Europa va
estar feta sobretot de monarquies expansives i1 d'imperis, interiors i
exteriors. I en cada espai imperial s'estenia, amb uns mitjans o uns
altres, una llengua sobirana, que era invariablement la llengua del
sobira, o del poble que més directament s'hi identificava: el turc o el
rus, l'alemany, el frances, I'espanyol o I'angles. Llavors, no sé si es
pot parlar d'una cultura turca que hauria arribat des d'Anatolia fins
al Danubi, d'una cultura russa ocupant igualment el Turkestan i
Finlandia, o d'una cultura espanyola des de Barcelona fins a Xile.

Semblen ganes de parlar per parlar, perd no ho sén. Per
exemple: en quin sentit es pot parlar, al segle XVIII, d'una cultura
romanesa o macedonica, quan a les regions que després es van dir
Macedonia o Romania les llengiies escrites no eren el macedoni o el
romanes sind l'eslavonic eclesiastic, 1'alemany o 1'hongarés de
Transilvania, el grec dels comerciants o el turc de 1’adminisitracié
imperial? Potser si que se'n podria parlar, de cultura romanesa o
macedonica, perd llavors es tractaria només de cultura
"antropologica" (inexacta expressi®), de cultura popular sense
dimensi6 "culta", i en tot cas no de cultures nacionals. I en l'altre
extrem, que tenen en comu les expressions culturals del Méxic post-
colonial, de Pert i de I'Argentina, a part el fet de compartir
justament el passat de colonies del mateix imperi, i de compartir
després la mateixa llengua escrita? Vull dir: quin sentit té parlar
d'una "cultura hispano-americana" si ha d'incloure per igual el
passat --i el present-- inca, quitxua, guarani, maia i asteca? T¢ poc
sentit, pero té algun sentit: sobretot té algun sentit en aquella part de
la cultura que en diem literatura, literatura en llengua espanyola, és
clar. I la mateixa cosa podem dir d'una cultura alemanya: inclou o
no inclou Austria i Suissa en el mateix sentit que Baviera i Baden-
Wiirtenberg? I la cultura francesa és també francesa al Quebec i a la
Martinica, a Belgica, a Haiti i a la republica de Ginebra? Com
hauria dit Fuster parlant de la nacio, "la pregunta és delicada". I la
resposta no és simple: segons com i en que, si que €s una mateixa
cultura (Rousseau ¢és un pensador "frances", Mozart és un music
"alemany", T.S. Eliot és un poeta "anglo-sax0"...), 1 segons com, no
ho és (Amiel és un filosof suis, Schonberg és un music austriac i
Byron és un poeta anglés). Podem complicar-ho més, i preguntar a
quina cultura "pertany" la musica del catala Isaac Albéniz --La
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Alhambra, El Albaicin, Rapsodia Espariola...--, la pintura
napolitana del valencia Josep Ribera, dit lo Spagnoletto, o la
ceramica de 1'Alcora del segle XVIII produida per mestres
francesos: si a la catalana, a l'espanyola o, en el seu cas, a la italiana
o a la valenciana. La resposta, la deixe per als amants de les moltes
formes de nominalisme poc dialéctic que encara circulen pel moén.
En qualsevol cas, voler parlar aci d'una cultura com a coincident
amb una llengua seria massa llarg i complicat, i si voliem dir alguna
cosa més que llocs comuns, hauriem de precisar en quin sentit
parlem de “cultura, i en que hi ha coincideéncies i en que no n'hi ha.
Deixem-ho coérrer, doncs, 1 parlem de literatura.

Parlem de literatura, perque si no és clar que a cada llengua
li corresponga una cultura --o que voldria dir "cultura" en aquest
cas-- si que ¢és cert que cada llengua escrita produeix una literatura,
1 una sola, 1 aix0 és molt important. No puc evitar, ara tampoc,
introduir un parell de precisions, ben obvies 1 ben indispensables.
En primer lloc, que entendré aci per "literatura" el conjunt de la
produccio escrita que no siga rigorosament instrumental 1 que tinga
un minim de pretensio estética. Una definici6 com una altra,
possiblement inutil, 1 que simplement pretén considerar literatura,
"bona" o "roina", els sermons de Sant Vicent Ferrer i els versos dels
llibrets de falles, pero no la guia de teléfons o les instruccions d'as
d'una rentadora. En segon lloc, és cert que pot tenir algun sentit,
fins 1 tot més que geografic 1 politico-administratiu, parlar de
literatura boliviana o equatoriana, literatura belga o suissa, i
literatura andalusa o valenciana: sempre es podra trobar alguna cosa
en comu dins d’un territori determinat, siga el tipus de temes de qué
escriuen els autors --en una llengua o en més d'una--, siga la
coloraci6 donada pel seu marc historic o geografic, siga el color o el
sabor particular de la llengua. Pero en ultim extrem, fetes totes les
distincions que vulgueu, i acceptades totes les variants territorials o
de qualsevol altra mena, una literatura €s una llengua literaria: /a
literatura anglesa, llatina, alemanya, espanyola o catalana. I
significa que tots els parlants d'una mateixa llengua amb un cert
nivell d'alfabetitzacio i d'educacié formal, poden //egir els mateixos
"productes literaris" com a productes propis, no com a produccio
"exterior", a la qual hom té accés a través del coneixement d'una
altra llengua (i en tot cas com a produccié no propia pero
incorporada, a través de la traduccio, a la propia llengua). I llavors,
per a llegir una literatura com a propia, no importen tant els temes o
la localitzacid, no importa tant el vocabulari o la variant lingiiistica:
importa la llengua literaria comuna, com a tal i només com a tal, 1
definint un espai que separa l'extern de l'intern. Com els membres
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de I'Académia de cinema de Hollywood, que donen 1'Oscar primer a
un film en anglés, 1 després a un altre en llengua no anglesa. Com el
lector australida que no considerara Shakespeare un autor
"estranger". O el lector --o l'académic, el professor, el ministre,
l'editor, o el monarca-- espanyol d'Espanya, que cada any pensen en
el Cervantes com el gran premi de nuestras letras, o de la literatura
castellana, o espariola; 1 estatutariament, i com qui diu "legalment",
el premi Cervantes no pot ser per a un escriptor en catala (no és
nuestro: no ¢és "literatura espanyola", és exterior, des d’aquesta
perspectiva és estranger), mentre que evidentment si que pot ser i
és per a un escriptor de Mexic o del Peru: aquest si que és
"interior", nuestro, 1 espanyol.

No ¢és segur, doncs, que a Veracruz, Lima i Alcala de
Henares el gruix dels habitants compartisquen una mateixa cultura
que supera oceans i muntanyes, ni tan sols que la llengua dels
respectius barris populars siga mituament comprensible, pero si
que és segur que la gent aproximadament "culta" (els qui tenen uns
anys d'escolaritat, els lectors de diaris...) comparteixen la mateixa
literatura. 1 que només consideren seua una llengua literaria: només
una, i la mateixa. Cal recordar, encara que no ¢€s directament (segur
que no?) el tema que aci ens ocupa, quina ha estat, durant alguns
segles, la llengua literaria que efectivament compartia la poblacio
aproximadament culta de Lleida, Barcelona, Valéncia, Alacant i la
Ciutat de Mallorca: era la mateixa que compartien amb els lectors
de Caracas, Buenos Aires i Sevilla. La del premi Cervantes. Per
aix0 he dit que €és tan important tenir present que cada llengua
escrita correspon a una literatura, 1 només a una: perqué compartir
com a propia una literatura significa, 1 perdoneu l'aparent
redundancia, compartir una mateixa llengua escrita, una mateixos
escriptors, i un mateix model basic de llengua. I amb la llengua, no
cal dir-ho, van moltes més coses: un sentit d'identitat assumida (de
ser, d'alguna manera vaga o clara, la mateixa cosa que son els
lectors i1 parlants d'aquella llengua, de pertanyer al mateix espai
mental 1 de referéncies compartides, al mateix "territori moral. Per
concretar-ho: quan, a partir del segle XVI, la poca gent que al
nostre pais sap una mica de lletra comenga a escriure, 1 sobretot a
llegir, en castella, aixo no significa només que entra en un "mercat
espanyol" (el mercat dels editors o de les companyies itinerants de
teatre, per exemple), sind que entra també en un espai espanyol
(castellano-espanyol, per ser més exactes) d'identitat: d'identitat
cada vegada més "nacional", o presentada i assumida com a tal.
Vull dir que llegir, i1 escriure, en castella significa progressivament,
1 més com més gent llegia i escrivia, assumir com a propis els



14

autors de la literatura castellana, pensar que Cervantes i Quevedo
eren grans escriptors "nostres" --quants carrers i places els hem
dedicat en els nostres pobles i ciutats?--, i rapidament passar a
considerar igualment "nostres" don Pelayo, el Cid Campeador,
Herndan Cortés i Pizarro: torneu a repassar els carrers! I
simultaniament, paral-lelament, inevitablement, es dissolgué a poc a
poc la percepcié d'una cultura en llengua catalana --catalana,
valenciana-- com a cultura propia, classics propis, models propis,
literatura nacional propia i tota la resta que hi va lligat. No explique
res que no siga perfectament conegut: no escriure, i sobretot no
llegir, es va convertir en no saber, en no sentir. [ perdre el referent
dels escriptors propis, era ja una manera de comencar a perdre el

pais propi.

Si alguna visi6 clara van tenir ja des dels inicis els homes
de la Renaixenca --alguns, no tots!-- és justament la idea que
Joaquim Rubio i Ors expressa, el 1841, en el proleg als versos que
publica amb el pseudonim de Lo Gaiter del Lobregat: "Catalunya
pot aspirar encara a la independéncia, no a la politica, puix pesa
molt poc en comparacio de les demés nacions..., pero si a la
literaria." Independencia literaria, en efecte: una idea més
revolucionaria, i més "nova" i actual que no sembla. Després
vindria una certa independéncia mental i moral, uns projectes
d'independencia cultural, i altres conceptes 1 programes per superar
dependéncies diverses. Sembla que, com en tants altres casos
comparables a Europa, calia comengar per la literatura, per
convertir la llengua en un “model conscient” de llengua. Que ¢és
exactament alld que no va fer ningl, o almenys ningli que tingués
algun pes i1 influéncia, en la timida Renaixenga valenciana: la
"independéncia literaria", simplement, alla no era imaginable ni
pensable, 1 la llengua propia no va ser elevada o restaurada fins a la
“categoria” de model autonom. Perque "separar-se" de la literatura
espanyola anava més enlla del que podien imaginar les elits urbanes
incorporades en cos i anima a la cultura castellano-espanyola (a
quina, si no?), iperque, si ho hagueren imaginat, quina “literatura
valenciana” independent s'haurien trobat capacos de produir?
Gracies que van recordar la fantasia medieval del "llemosi", que
almenys garantia una certa correspondencia amb els versos que es
feien a Barcelona o a Mallorca, 1 d'aquell "llemosi" vingué un
catala reconegut com a llengua literaria propia en les Rimes de
Wenceslau Querol, 1 una relacio més intensa del "valencianisme
literari" del primer ter¢ del segle XX amb la literatura que es feia a
Barcelona; 1 aix0 va fer possible la primera reunificacié gramatical
de I'any 32 amb les “Normes de Castelld” que eren substancialment
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les de I’Institut d’Estudis Catalans, d’aci naix una petita tradicio,
prima perd continuada, ténue perd consistent, que arriba fins a la
revoluci6 i ’expansid dels anys seixanta i setanta del segle passat. [
de tot aixd venim tots, i gracies a tot a¢o a finals del segle XX hi
havia al Pais Valencia una llengua literaria que era la mateixa
d'Ausias Marc 1 del Tirant, de Maragall i1 de Lloreng Villalonga, 1
no unicament la de Calderén de la Barca, Azorin i Vargas Llosa, tal
com era del tot previsible fa un segle i mig o fa un segle, o tres
quarts de segle.

I com que he parlat d’escriptors, paisos i literatura, deixeu-
me acabar amb una nota sobre el meu propi pais. El "nou
nacionalisme" valencia dels anys seixanta i setanta va comencar a
funcionar amb llibres, llibreries, editorials i cursos de gramatica. |
amb escriptors, evidentment: escriptors que eren conscients de quin
pais era el seu, i quina llengua era la d’aquest pais. Segurament no
podia ser d'una altra manera. Al Pais Valencia, la poca o molta gent
que s'ha (re)incorporat mentalment i civilment a la propia comunitat
nacional, ho ha fet en primer lloc llegint: 1 assumint la consciéncia
que allo que llegia era catala i, si era literatura, era literatura
catalana. Tant si era un model de llengua de I’estil de Salvador
Espriu, com si era de 1’estil d’Enric Valor. Els valencians que han
guanyat una "independéncia moral" respecte a la cultura (1 per tant
la identitat) nacional castellano-espanyola, ho han fet en bona
mesura a través de la literatura catalana: substituint, en la
consideraci6 de "nostre" i "nacional", el Mio Cid per Ramon Llull,
el Quijote pel Tirant, el burro Platero per la Vaca Cega, Delibes per
Rodoreda, Alberti per Andrés Estellés, 1 Ortega per Fuster. I si hem
assolit un minim grau de "normalitat" --en comparacio6 a un segle o
mig segle abans-- és perque els escriptors valencians hem assumit i
aprofitat una tradicié --1 una llengua-- literaria que no era només
reductivament valenciana: elimineu, al Pais Valencia, tot alld que
(com a literatura stricto sensu, o com a produccidé "culta"
equivalent) ha estat produit els darrers quaranta anys dins d'aquest
espai de llengua compartida —I’espai del catala escrit i llegit-- i no
quedara estrictament res, o quasi res. Fora, evidentment, de la
produccio en llengua espanyola, que per tant esta dins d'un altre
espai. Dit d'una altra manera: ningu no ha demostrat encara que
puga existir una literatura "valenciana no catalana": valenciana en
valencia, és clar, no en castella. Les restriccions, i les actituds,
mentals que implica necessariament aquest concepte de literatura o
llengua valenciana no-catalana sén prou per impedir tota solveéncia
literaria.
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El que sembla que si que pot exisitir és una literatura
pensada 1 feta sobretot per a un public valencia, i amb la
consciéncia que dificilment podra ser consumida per un altre public
(ni ho pretén, fins i tot per raons de mercat escolar). Parle d’autors
valencians i del seu public lector immediat, pero la mateixa cosa és
aplicable a molts 1 molts autors del principat de Catalunya, a molts
editors 1 a moltissims llibres publicats per exemple a Barcelona: son
perfectament localistes, a penes regionals, pero la diferéncia és que
a Barcelona no ho saben ni en sén conscients. I no és qiiestio de
llengua o dialecte, sind de perspectiva: Valle-Inclan, Cela o
Torrente Ballester han escrit molts llibres en un curids "castella-
gallec", o espanyol farcit de galleguismes, perd no pensaven només
en un public local, ni de bon tros. Ni ho pensen els autors
sudamericans quan escriuen amb girs, variants i vocabulari del seu
pais o regid. Ni els nordamericans quan escriuen en l'anglés
d'Alabama o de Tennessee. El problema, en el nostre cas, és tot un
altre. Es que habituar els lectors, des del principi, a aquesta
reduccio de perspectiva pot arribar a crear també una percepcio
reductiva: que, per exemple, al Pais Valencia només siguen
percebuts com a "nostres" i propis els autors valencians, i només les
obres que segueixen les variants valencianes de la llengua. Que sén
les que jo gaste, d'altra banda: torne a insistir que el problema no
esta en la llengua --1 menys després de les generoses circulars de
I'Institut d'Estudis Catalans!-- sind en la reduccié de I'espai.

I tancaré aquesta intervencidé amb paragrafs que he repetit
sovint, fins 1 tot en pagines de diari. El nostre és un espai estret i
fragil, 1 la nostra és una llengua convalescent i delicada.
Segurament no podem resistir els sotracs 1 els estiraments que
resisteixen sense massa risc 1’espanyol o el franceés (l'anglés els
resisteix tots, des de I'India a I'Africa i al Canada: no hi troben cap
problema, o almenys no el troben encara). Nosaltres podem resistir,
en la llengua literaria, un cert estirament 1 una certa dispersio en la
morfologia i en el vocabulari, perd només "fins un cert punt", és a
dir només fins el punt que no es perda la percepcid d'estar escrivint
i llegint en [a mateixa llengua. Es a dir, fins el punt que el lector no
senta que llegeix en un idioma que "sona" o resulta o és percebut
com a distant i estrany. El remei, tal com jo ho veig, no esta en la
reducciod sind en l'expansid: vull dir, no en reduir fota la llengua
literaria a una sola de les possibilitats normatives o léxiques (no cal
que fots escriguen "serveixi", "galleda" 1 "noi" en comptes de
"servisca", "poal" 1 "xiquet"!); ni en reduir-la tampoc a les variants
propies del territori de cada autor, per molt que aquest territori siga
important i es diga Mallorca o Barcelona: hi ha autors "barcelonins"
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que gasten un llenguatge que seria l'equivalent, mutatis mutandis,
del "madrileiio cheli", o del "porteiio” de Buenos Aires que tant
odiava Borges, 1 suposen o imaginen que aixo ¢s normal i regular,
no local 1 dialectal. Quan parle, doncs, d'expansiéo enfront de
reduccid, em referisc a una certa moderaci6 --almenys quan no es
tracte de dialges "realistes" 1 de donar "color local"-- tant en la
uniformitat com en la dispersid. Expansio significa emprar uns
estandards que admeten un grau de variacio suficient per no4
allunyar-se de les grans modalitats territorials, perd que no arriben
a ser percebuts com a distants i estranys fora del propi territori. Ara
bé, un cert grau d"'estranyesa" és inevitable : no ¢és facil que
"serveixi" 1 "galleda" siguen percebuts inicialment com a proxims i
propis pels qui diuen "servisca" i "poal"; perd coses aixi, i més
fortes 1 extenses, passen amb altres llengiies literaries, i els efectes
no son vistos com a dispersio i1 barreres a la comprensid, sind com a
extensid, vitalitat i "riquesa". Mireu ’espanyol, i observeu com
amplien 1 estenen el seu diccionari oficial. Observeu les reunions 1
decisions de les seues vint-i-tantes académies de la llengua.

I ho deixarem en aquest punt, que és un punt oportl per tancar
aquestes reflexions. Perque els escriptors, a més de ser receptors 1
emissors de missatges en la societat en qué escriuen (i eventualment
fora d’aquesta societat), a més de ser elaboradors i difusors de
continguts socials o ideologics, a més de ser testimonis d’una
realitat contemporania o historica o elaboradors d’una altra realitat
literaria, sén “conductors” d’un vehicle molt particular, que és la
llengua en que escriuen. Una llengua que, alhora, és molt més que
un vehicle: és o pot ser, i en el cas nostre és sense cap dubte, la
materia i ’emblema en qué es reconeix una societat. L’escriptor,
llavors, és també un demiiirg, algi que “treballa per al poble”.
Potser del seu treball depen fins i tot la consisténcia i1 1’existéncia
d’aquest poble. I el catala que escrivim i llegim, la llengua escrita,
¢és el document més important i més solid que acredita que som allo
que som: ¢és I’nic paper que mai no podem perdre.



