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L’espai de la llengua escrita
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(IEC, 22 de novembre 2007)

No és el meu propòsit, ara que commemorem els 75 anys de
les Normes de Castelló, fer una avaluació de la seua transcendència,
ni tan sols recordar el fet que, sense aquelles normes –que en
definitiva eren les normes de l’IEC--, l’evolució i la situació de la
llengua catalana, sobretot al País Valencià, no hauria estat la que de
fet ha estat, especialment en les seues dimensions més positives. El
meu propòsit és, sobretot, remarcar indirectament --acudint als
conceptes, a la història i a la comparació-- la importància de la
regularitat de la llengua escrita, a l’hora de definir el seu espai, i
més encara la importància dels escriptors que l’escriuen: de la
literatura. No debades aquells homes que van firmar l’acceptació
d’unes normes l’any 1932 eren, sobretot, escriptors. I la llengua
escrita pels escriptors, la llengua més o menys “literària”, sobretot
en els temps moderns i contemporanis, és potser la  mare i
fonament de tota la resta de la vida de l’idoma i del seu edifici
social.

La llengua és un producte singular i específic d’una gent o
d’un “poble” (qualsevol cosa que signifique “gent” o “poble”), la
llengua és idioma, la cosa pròpia, i usar la llengua com a material i
vehicle és alhora servir-se d’aquella cosa que indissolublement va
lligada no a les capacitats expressives de la humanitat en general,
sinó d’una part molt concreta de la humanitat, la que per naixement
o per adopció és considerada com a pròpia, la que ha creat i format
una llengua concreta com a producte de la seua experiència cultural
al llarg d’un temps potser de segles. És, en definitiva, una qüestió
d’identificació i d’identitat, que són paraules que alguns
desacrediten molt interessadament, però que continuen tenint un
valor insubstituïble. Les societats, els països, les nacions, estan
lligades a la llengua, generalment a una llengua concreta i distinta, i
la llengua no solament està lligada a l’escriptor i a la literatura (això
és una obvietat, quasi una tautologia), sinó que l’escriptor i la
literatura poden estar, i sovint estan, lligats a l’expressió, a
l’existència i a la presència del país-amb-llengua a què pertanyen.

I com que ja són molts anys de parlar-ne, reprendré ací idees
que ja he exposat en altres llocs i ocasions, sobre nacions i llengües,
i sobre llengües i literatures, escriptors i lectors, amb una referència
especial, o gairebé exclusiva, a la història d’Europa, que és la nostra
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història. La història d’Europa, com qualsevol història, es pot mirar
des  de tots els angles que els professionals de la matèria han
considerat pertinents: els reis i les guerres, els tractats i les
fronteres,  la societat i l’economia, la vida de la gent i la cultura, o
tants altres enfocaments que, sols o combinats, són igualment
fructífers i il·lustratius. Entre els quals, la perspectiva i la matèria de
la llengua pot resultar tan rellevant i tan significativa com les altres.
En qualsevol cas, el passat és una referència ineludible, perquè
gairebé res del que ara passa o del que pot passar, en aquesta
matèria de llengües com en tantes altres, no es pot entendre si no
entenem almenys l’evolució de les idees i dels fets. Per exemple, si
no entenem que el català a Europa, fa cent anys o cent cinquanta,
era una de les moltes llengües més o menys importants que d’una
banda semblaven condemnades a l’extinció final, i de d’altra banda
eren ja reivindicades com a idioma d’una nació que aspirava a
alguna forma eficaç d’existència política. Era una llengua que havia
tingut literatura i que la tornava a tenir, que es reconeixia en alguns
noms d’escriptors, i s’hi volia tornar a reconèixer, i que a partir
d’aquí i d’això reivindicava la condició de llengua nacional.  Si la
comparació històrica és tan significativa com odiosa, és perquè ara
mateix, a primers d’aquest segle XXI, la major part d’aquelles
llengües (moltes d’elles amb menys demografia i “menys història”
que el català, llengües sense tradició literària, sense escriptors antics
i sovint sense escriptors moderns fins ben entrat el segle XX) són
ara efectivament nacionals i d’estat, ningú no els discuteix categoria
i estatus oficial en aquesta invenció comercial i ritual que es diu
Unió Europea, mentre que al català encara li és negat el pa i la sal i
el dret en aquest camp i en alguns altres. No passaria res, potser, si
tot fóra comerç i rituals i tractats, però pot passar molt perquè, ni fa
dos segles, ni un segle ni ara, les llengües, a Europa, no són
dissociables dels pobles o nacions, i les nacions o els pobles no són
fàcilment dissociables de les llengües. Aquesta és la substància
profunda d’un tema que jo intente explicar o aclarir ja fa molts
anys, i que ara exposaré ací amb idees que crec que mantenen el
mateix valor que quan les vaig elaborar per primera vegada.

No descobriré cap secret amagat, si afirme que la matèria
que ara ens ocupa no és únicament la vella qüestió sobre lla norma,
la llengua, l’escriptor i la literatura, o sobre la relació entre idioma i
nacionalitat. Que, d’altra banda, és una relació en la qual creuen
igualment els homes d’estat i la gent del comú, ingenus o ideòlegs:
hi creuen perquè, explícitament o no, creuen que parlar és ser. Hi
poden creure de manera tolerant i educada, o de manera tan
contundent com aquella consigna o exhortació que circulava per
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aquestes terres no fa molts anys, i que, segons com, sovint sembla
que encara circula: “Si eres español, habla español!” Consigna que
implica que qui és ha de parlar, i que qui no parla no és; o almenys
no “és” de manera tan autèntica i plena com els qui “parlen”.
Encara avui, com sempre, a l’hora de les veritats del cor –que té les
seues raons--, els castellanoespanyols no creuen que els catalans,
que no parlen com els altres, siguen uns espanyols com els altres.
Alfred de Musset, poeta romàntic, ho va escriure de manera redona
i perfecta: “Només és verdaderament francés de cor i d’ànima, de
cap a peus, aquell qui sap, parla i llegeix la llengua francesa.” La
pregunta feroç: serien considerats espanyols de cor i d’ànima i de
cap a peus els catalans, si no parlaren ni llegiren la llengua
espanyola? I els alsacians, en una circumstància equivalent? I si
“parlar és ser”, escriure i llegir és encara “més ser”: per la
consciència que produeix i consolida, i per la presència que
expressa. Una llengua europea sense literatura, sense escriptors
reconeguts i acreditats, ¿és realment pensada i reconeguda com a
“llengua verdadera”, dins i fora del seu territori?

No es tracta només d’afirmacions de poetes romàntics com
Musset: a penes incorporada Alsàcia als dominis de Lluís XIV,
Colbert ja envia cartes amb instruccions d’ensenyar el francés a
tothom, sobretot a les escoles, “a fi que obliden l’alemany” i
esdevinguen veritables francesos. I tant se val si es tracta de súbdits
de la monarquia com de ciutadans de la república: poc més d’un
segle després de Colbert, la Revolució justificarà el terror lingüístic
(terror autèntic, amb penes de presó, destitucions de càrrecs i
deportacions), en termes d’eficàcia, democràcia i participació
popular. El problema de la comprensió de les lleis i els decrets de
París –per a quasi la meitat de la població de França que no parlava
francès—es podia resoldre d’una manera ben simple: traduint.
Solució elemental, que va ser tanmateix violentament rebutjada. Per
què? Perquè no es tractava de fer ciutadans, sinó de fer ciutadans
francesos. Quan el 1794, en el Comité du Salut Publique, Barère
afirma : “Chez un peuple libre, la langue doit être une et la même
pour tous”, vol dir que no pensa ni per un moment que dins de la
República hi puga haver més d’un peuple, perquè és del tot evident
que a França només hi pot haver francesos. I reconèixer a les
poblacions que no parlen francés el dret a parlar una altra cosa,
seria tant com acceptar que tenien dret a ser una altra cosa. La
liberté no hi entrava per res, òbviament. I durant els dos segles
següents, el dogma de la Trinitat, “La France, les français, le
Français”, tres conceptes i una sola substància, serà doctrina
immutable de fe. Encara que la fe siga laica. El 1925, el ministre
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d’educació, Anatole de Monzie, en una circular desautoritzant
l’ensenyament de qualsevol llengua regional, escriu aquesta idea
preciosa: “L’ideal laic...no sabria com harmonitzar les llengües
rivals amb la llengua francesa, el gelós culte de la qual no tindrà
mai prou altars”. Un ideal laic, amb tot de cultes i d’altars a una
implacable, gelosa divinitat que no tolera rivals. I així continuen les
coses vuitanta anys després a la dolça França, pàtria dels drets
humans i de les llibertats, on seria del tot impossible el
reconeixement d’una literatura seriosa en llengua no francesa, fora
de manifestacions més o menys “populars” o folkòriques, o
d’autors crepusculars i testimonis de l’extinció final, de l’estil de
Frederic Mistral. Per cert, que és en aquella circular ministerial del
senyor de Monzie on apareixen citades, com a argument suprem,
les paraules de Musset segons les quals la llengua i l’essència dels
francesos són una i la mateixa cosa: una idea metafísica i poètica
que, si l’expressa un poeta o un ministre francès (o espanyol, o
italià, hongarès, suec o portuguès) resulta indiscutible i bella, però
si l’expressa un intel·lectual o un polític català és immediatament
acusat de nacionalisme essencialista, o d’alguna cosa pitjor.

Recordàvem que, per aquesta fe tan habitual, parlar és ser, i
si fem referència a la ideologia nacional francesa és perquè es tracta
d’una expressió perfecta de la imposició deliberada d’aquest
principi d’identitat. És un principi, però, que també es pot mirar des
d’una perspectiva diferent: des d’aquells processos històrics en els
quals parlar  ha estat durant molt de temps l’única o la principal
manera com s’ha conservat el ser. Faig referència, no cal dir-ho, a
aquelles societats que s’han constituït modernament en comunitats
polítiques –comunitats nacionals, i eventualment estats—a partir
sobretot de la seua supervivència com a comunitats lingüístiques...i
de la consciència d’unitat i distinció recobrada sobre la base
d’aquesta supervivència. Podríem parlar de casos com els
d’Eslovàquia o Eslovènia, Romania, Macedònia, Estònia o Letònia,
d’aquells pobles dels quals algú en va dir “pobles sense història”
(sense una història política autònoma en segles recents), però que
eren tanmateix pobles amb llengua. O de Lituània, de gloriosa
història dinàstica i territorial amb aquest nom, però on el nom
històric cobria regions majoritàriament ucraïneses o bielorusses, i
amb el rus i el polonés, successivament, com a llengua culta i
pública. El lituà, a mitjan segle XIX, era només la llengua dels
pagesos d’unes comarques bàltiques...gràcies a la qual llengua la
nacionalitat lituana va sobreviure quan aquestes comarques, en
mans dels russos o dels prussians, eren l’únic testimoni de l’antic
poder i de l’antiga glòria dels lituans. A Estònia, per no eixir del
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Bàltic, la (escassa) població urbana parlava alemany, jídix o rus, i
només començaren a pensar-se com a possible nació quan els
“intel·lectuals” –és a dir, els “escriptors”, els qui escriuen-- van
descobrir que aquella cosa estranya que parlaven els pagesos era un
idioma verdader, germà o cosí del finès. De l’observació d’aquest
aspecte i dimensió de la història d’Europa, se’n deriva una
coincidència gairebé sense excepcions: difícilment hi ha “qüestió
nacional” sense que hi haja també “qüestió lingüística”. I viceversa,
rarament hi ha un conflicte de llengües que no siga, esdevinga o
expresse, un conflicte de caràcter nacional: de societats que es
volen afirmar, en tots els casos (i sovint enfront d’una altra societat)
com a comunitats de cultura; de societats que es volen afirmar
també, en la major part dels casos, com a comunitats polítiques. En
aquest camp, les llengües no són “innocents” ni neutrals. I les
decisions dels governs són menys neutrals i menys innocents
encara. Tan poc neutrals com les decisions dels escriptors que, en
circumstàncies com aquestes, es van decidir per fer literatura en una
llengua o en una altra: en eslovac o en hongarès, en alemany o en
eslovè, en rus o en estonià. Més encara en els casos en què calia
escriure en un idioma sense tradició literària i sovint fins i tot sense
tradició de llengua escrita, com el mateix estonià o el macedoni.
Ací van ser els escriptors els autèntics “creadors” d’una llengua que
abans no era ni tan sols reconeguda com a tal.

Hauríem de recordar que les ideologies nacionals sempre
miren endins, però també miren enfora: inclouen una perspectiva
universal. La qual implica concebre el món –la humanitat—com a
compost per, i repartit o repartible entre, un nombre de societats,
pobles, nacions, de categoria igual o equivalent. I per tant, suposa
la definició del propi poble o nació com a membre igual, de fet o de
dret, d’aquesta categoria universal. El reconeixement extern
d’aquesta existència, en principi política, ha d’anar acompanyat,
quan és el cas, del reconeixment de la distinció històrica,
etnocultural i, si pot ser, lingüística. És a dir, de la projecció
d’aquells trets que fan que la nació és la que és i no una altra, els
trets que constitueixen la seua “distinció”. Quan la nació
(generalment vol dir l’estat, però no sempre) no pot afirmar la
pròpia distinció amb una llengua pròpia i distintiva (perquè és
compartida: l’alemany d’Àustria, l’espanyol a l’Uruguai...) no
insisteix en la llengua, òbviament, com a factor de singularitat.
Quan en té més d’una,  i cap no és pròpia i exclusiva, tampoc hi
insistirà: en un cas com Bèlgica, perquè ni tan sols és clar que les
dues comunitats lingüístiques formen la mateixa nació, ni cultural
ni política; en el cas de Suïssa, perquè la nació política (cohesió ben
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real) no s’ha format sobre una base ni cultural ni lingüística, i
perquè cap de les llengües és vista com la llengua nacional. Però
són casos del tot excepcionals: la “norma” és que tots els
nacionalismes (ideologies, moviments socials, projectes o
actuacions polítiques des del poder o cap al poder), han posat la
llengua en lloc primer i eminent de la combinació de trets propis i
distintius que cal consolidar endins i fer reconéixer enfora.  Ho han
fet així, entre altres raons, perquè no hi ha cap ideologia nacional
europea que puga concebre el seu propi poble com una creció
recent, voluntarista i arbitrària, efecte només dels accidents de la
història.

Fora d’Europa, on tants estats autodefinits com a nacions
són precisament producte dels accidents de la història, les
ideologies nacionals fan estranyes adaptacions i connexions per
esbrinar de quina manera, i des de quan, existeix, per exemple un
poble mexicà o paraguaià o senegalès. Però dins d’Europa, i
pràcticament en tots els casos, les ideologies nacionals mantenen
generalment que la nació moderna és el resultat i la continuació de
l’existència real de un poble antic. Llavors, no hi haurà mostra ni
argument més eficaç i visible que la llengua (quan és pròpia i
distintiva, evidentment, és a dir gairebé en tots els casos) per
fonamentar aquesta realitat continuada: si fa cinc segles, o set o
deu, ja hi havia una llengua diferent, vol dir que ja existia un poble
diferent. I aquest poble no solament era diferent, sinó consolidat i
gairebé perfecte, un poble amb cultura urbana íntegra i
desenrotllada, si a més de tenir llengua parlada tenia llengua escrita,
llengua amb literatura, llengua amb escriptors que tenen condició
fundacional o condició de clàssics. Per tant,  si modernament,  en
aquest segle XIX o XX o XXI encara existeix la llengua, vol dir
que encara hi ha poble, i si existeix o torna a existir la literatura, vol
dir que encara som o tornem a ser un poble complet, una nació:
parlem igual, escrivim igual, i això vol dir que la continuïtat no s’ha
dissolt, que som els mateixos que érem. Potser no del tot iguals que
abans, però els mateixos. La moderada part de fantasia que aquesta
creença suposa no li lleva, ans al contrari, ni un bri d’eficàcia ni de
força mobilitzadora. I no li lleva tampoc força “moral” a l’argument
que diu: existim i tenim llengua, som un “país amb llengua”, i com
que volem ser coneguts i reconeguts com a  poble o país, volem
també que es conega i reconega la seua llengua. Perquè si no se’ns
reconeix la llengua, vol dir que no som reconeguts com a país.
Presentar-se enfora amb l’idioma propi (idioma en grec vol dir
això: la cosa pròpia) és l’altra cara de la correlació entre nació i
llengua. Perquè abans, o simultàniament, cal fer-se o refer-se endins
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amb  i a través de la llengua. Un doble procés que, en tots els casos,
ha resultat més factible i amb més èxit si va reforçat per una
literatura amb obres i noms de “categoria” (disculpeu el concepte
tan poc rigorós) contrastada i comparable amb els noms i les obres
de les literatures en llengües d’estat.

Totes les societats nacionals de l’Europa contemporània
–tots els pobles-amb-llengua--, amb estat o amb aspiracions a
alguna forma d’estat, han tingut un “programa” de formalització
d’una llengua literària, almenys des de finals del segle XVIII, i més
encara durant el XIX i el XX. En la seua forma més elaborada, els
objectius són sempre els mateixos: una llengua unificada, més o
menys amb les notes que ara en diríem un estàndard bàsic comú i
acceptat, contra els perills de la disgregació; una llengua depurada
de tot allò que no és autèntic, de tot allò que és vist com a
contaminant i aliè, contra el risc de corrupció o alteració; i una
llengua efectivament nacional i pròpia, que ocupe o reocupe tots
els espais que ha arribat a ocupar la llengua no pròpia, la d’una altra
nació. Cal dir que generalment aquest projecte no és un projecte
“pacífic”, vull dir que no funciona sense resistències externes o
internes. Resistència de la llengua que ha de ser desplaçada:
resistència de l’alemany a Bohèmia, fracassada i amb complet
desplaçament final; resistència de l’espanyol als Països Catalans,
amb un èxit ben notable fins ara; resistència de l’anglés a Irlanda,
amb un èxit gairebé perfecte... O resistències endògenes a un
estàndard unificador: el conflicte secular entre Landsmal i Riksmal i
els seus derivats a Noruega o entre katharevousa  i demotikí a
Grècia, els recels regionals davant de l’euskera batua, la fins ara
impossible reunificació del gallec amb el portugués, els embolics de
poca o molta substància a propòsit del “català” i el “valencià”. I ben
sovint, l’ús que n’han fet els escriptors ha estat un factor crucial:
sense els escriptors de Catalunya, per exemple, acceptant
majoritàriament i amb rapidesa les normes de Fabra, o els escriptors
valencians adherint-se el 1932 a les “normes de Castelló” (que eren
les mateixes de l’IEC),  el català del segle XX difícilment hauria
assolit una certa normalitat com a llengua literària i, per tant,
tampoc com a llengua formal de cultura o d’administració, com a
llengua nacional.

Perquè aquest estàndard o codificació acceptada no és
únicament, quan encara no ha estat assolit, un objectiu estratègic de
primer ordre per a l’afirmació d’una societat de cultura nacional.
Pot ser també, per la seua mateixa existència i projecció, un factor
decisiu en la formació d’aquesta societat. Quan el clero catòlic
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eslovac, a partir del segle XVII, difonia una literatura religiosa en la
llengua del país, estava posant els fonaments que farien d’un
dialecte txec una llengua literària autònoma, de tal manera que, més
tard, la resistència a la magiarització (quan Eslovàquia quedà
inclosa en el regne d’Hongria) no va donar lloc a un nacionalisme
panbohemi, com predicaven a Praga, sinó a una afirmació
autònoma de la nació eslovaca. Als Països Baixos, l’afirmació
política independent de les burgesies urbanes (les Províncies
Unides són l’únic territori que queda fora dels límits de l’Imperi a
partir del segle XVI), van fer que una varietat del baix alemany
esdevingués llengua formal, literària i estàndard autònoma:
l’oposició entre l’estàndard baix-alemany i l’alt alemany dominant
esdevingué conscient, i nacionalment eficaç, només en aquests
“països baixos”, fins arribar a convertir-se en oposició entre
neerlandés i alemany. I així podríem continuar, amb exemples de la
connexió substancial entre literatura, llengua escrita i llengua
considerada nacional. A tot arreu, tindre escriptors en llengua
pròpia és molt més que una ornamentació literària, és una condició
perquè aquesta llengua siga percebuda com a formal, nacional o
simplement existent i real i mereixedora de lleialtat i de respecte.
No és racionalment sostenible que, en tots els casos i de totes les
maneres, la literatura, els escriptors i la llengua en què escriuen
siguen el fonament o l’expressió de la identitat nacional. No és
sostenible, però funciona com si ho foren: no és debades que els
escriptors emblemàtics ocupen espais preferents en places i carrers,
i si en voleu una mostra màxima penseu en la Plaza de España a
Madrid presidida pel monument al Quijote i a Miguel de Cervantes.

 Els exemples, sense eixir d’Europa, es podrien multiplicar, i
tots tindrien un denominador comú, que és la relació estreta entre
idioma i política, entre llengua i poder, entre l’existència d’una
llengua “culta”, literària –la llengua dels escriptors-- i la seua
condició institucional (com a realitat o com a projecte), i entre
aquesta condició i la seua afirmació interior i exterior. La
“categoria” social i política de llengua –“superior”, com sap
tothom, a la més baixa de dialecte—no és cosa que depenga de les
distincions de la ciència filològica, sinó de la formació i difusió
eficaç d’una codificació : la gent percep que té un idioma propi
quan sap i accepta que per a la seua parla hi ha un model de
llengua, i aquesta “llengua” ha de ser literària o no serà un model.
No es tracta, exactament, de parole i de langue, sinó de l’existència
d’un model vist com a correcte, literari, formal, “certificat” pels
escriptors i per l’”autoritat” que els és reconeguda. Llavors, aquest
referent assoleix un valor simbòlic eficacíssim, esdevé prova i
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representació de l’autonomia i la individualitat de la llengua; i (en
el cas d’un idioma que és o es considera exclusiu) mecanisme
d’afirmació i reforç de la identitat distinta de la gent, poble o país
que el parla. Som els de la llengua de Dante, de Goethe, de
Cervantes, de Molière, de Shakespeare, de Camoês, o d’Ausiàs
Marc i de Verdaguer. El crèdit i el prestigi de l’escriptor és també,
invariablement, el prestigi i el crèdit de l’idioma.

Les llengües, doncs, i ben especialment a Europa, no tenen
solament un valor funcional, d’instrument o vehicle de
comunicació, tal com afirmen alguns, ben interessadament d’altra
banda --amb aquest valor, les llengües més “reduïdes” serien
fàcilment renunciables, en favor de les més grosses...i això és que
realment volen dir. Cada llengua particular, quan és vista com a
codificada i culta, i sobretot quan és vista com a reconeguda des de
fora, esdevé en certa manera símbol d’ella mateixa: llengua culta i
r e c o n e g u d a  – n o r m e s ,  l i t e r a t u r a ,  e s c r i p t o r s ,
institucionalització...—representa llengua diferent, “categoria
superior” de llengua, valor i dignitat igual a les altres llengües.
Certament, la percepció d’aquesta “dignitat igual” és essencial per a
la percepció eficaç de la “dignitat pròpia” del grup, societat o país
que la parla, i essencial per tal que hi actuen els mecanismes de
cohesió i d’adhesió: no és fàcil adherir-se o ser fidel a allò –llengua
o grup humà—que és vist com a inferior i de menor valor. I el
“valor” i la dignitat no són només resultats del coneixement, sinó
del reconeixement: ser la llengua o cultura convidada a fires
internacionals del llibre (a Torí, a Guadalajara o a Frankfurt), ser
traduïda a molts altres idiomes, ser ensenyada en universitats
estrangeres, ...o ser reconeguda formalment com a llengua de la
Unió Europea. Perquè la llengua pròpia no pot ser vista o percebuda
com a inferior, inepta, indigna de reconeixement, ...sota pena de
depressió general, o de ser abandonada a la primera ocasió o
coacció. I aquesta és també la història moderna d’Europa, d’Estònia
a Portugal i de Suècia fins a Grècia, que en aquesta matèria és
també la història de les seues literatures i dels seus escriptors.

Abans d’acabar voldria fer una incursió en el camp dels
conceptes i un altre repàs breu a la història, perquè el tema que ens
ocupa ve de lluny, i tampoc no és el nostre l'únic cas en què es
confonen o es dissolen els espais i models de la llengua, de la
cultura i de l'oferta i la demanda. En primer lloc, crec que no
hauríem d'identificar, com solem fer a casa nostra amb molta bona
fe, l'àmbit propi d'un idioma i el marc d'una cultura. El tema és més
complex del que sembla, i ni voldria entrar-hi a fons, ni tampoc
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deixar-lo de banda amb algunes afirmacions simplificadores. En
faré algunes, tanmateix, d'afirmacions elementals, tot sabent que
poden resultar discutibles: per això les faig. Aquesta coincidència
d’espai entre una cultura i una llengua, qualsevol que siga el sentit
que donem al primer terme, potser es produirà més fàcilment en
societats de dimensió reduïda, relativament simples, i en condicions
d'escassa intercomunicació. En la Grècia clàssica, per exemple: allà
on es parlava grec, podem estar segurs que els aspectes no
lingüístics de la cultura --les arts plàstiques, l'arquitectura, el culte,
la política-- eren també substancialment grecs. Almenys fins a
l’època hel·lenística i romana, quan molts sectors urbans
escassament “grecs” de cultura sabien i parlaven aquella koiné que
servia de vehicle “internacional”, una mica com ara l’anglès. En la
major part de les societats dites tribals, també podem tindre el
mateix marge de probabilitat: si vostè parla nàmbya, ja sabem com
enterra els seus morts, si parla sindebele, ja sabem com construeix
la cabana i quina festa fa el dia del casament. Però ja no podem
estar-ne tan segurs quan es tracta d'espais tan extensos i complexos
com era, per exemple, el món romà: el llatí era pertot llengua culta,
urbana i oficial, i també es troba en totes les províncies de l'imperi
una mateixa arquitectura "culta", i una mateixa estructura
administrativa; però entre Egipte i Britània, posem per cas, les
diferències de substrat ètnic i les distàncies de tot tipus eren tan
visibles que tindria poc sentit afirmar que egipcis i britons
compartien una mateixa cultura. I en termes semblants podríem
parlar de la cultura i les cultures de l'Europa medieval, unides per
l'església, pel llatí, per l'arquitectura romànica o gòtica i per tantes
altres coses, però progressivament separades per llengües diferents
que anaven donant origen a literatures diverses i a espais de
comunicació cada vegada més coincidents amb el territori de
l'idioma. Al segle XV, la cultura catalana era en primer lloc una
expressió regional de la cultura cristiana i europea occidental, no
diferent, en tant que tal, de la italiana, la castellana o la francesa.
Però en segon lloc, havia desenrotllat un conjunt de trets que
apareixen especialment en els territoris on es parla català, com ara
uns aspectes característics de les relacions comercials, de les
institucions de govern, o d’aquella arquitectura que segles després
es va dir gòtica. I en tercer lloc, hi apareix una literatura que, tinga
o no tinga continguts i formes específics, es distingeix de les altres
per la llengua en què s'expressa.

Però l'Europa medieval estava feta d'espais oberts, de
fronteres poc estables, i de pobles que no eren rígidament estats
amb límits administratius precisos. En el món modern i
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contemporani, les condicions van canviar progressivament, per bé i
per mal: els territoris es tanquen amb fronteres rigorosament
vigilades, les llengües --no totes, és clar-- esdevenen instrument i
expressió dels estats, i alguns estats, amb la llengua fent camí
darrere del poder, s'escampen fora dels seus límits originals. Entre
el segle XVI i el XX, encara que sovint no ho recordem, Europa va
estar feta sobretot de monarquies expansives i d'imperis, interiors i
exteriors. I en cada espai imperial s'estenia, amb uns mitjans o uns
altres, una llengua sobirana, que era invariablement la llengua del
sobirà, o del poble que més directament s'hi identificava: el turc o el
rus, l'alemany, el francès, l'espanyol o l'anglès. Llavors, no sé si es
pot parlar d'una cultura turca que hauria arribat des d'Anatòlia fins
al Danubi, d'una cultura russa ocupant igualment el Turkestan i
Finlàndia, o d'una cultura espanyola des de Barcelona fins a Xile.

 Semblen ganes de parlar per parlar, però no ho són. Per
exemple: en quin sentit es pot parlar, al segle XVIII, d'una cultura
romanesa o macedònica, quan a les regions que després es van dir
Macedònia o Romania les llengües escrites no eren el macedoni o el
romanès sinó l'eslavònic eclesiàstic, l'alemany o l'hongarès de
Transilvània, el grec dels comerciants o el turc de l’adminisitració
imperial? Potser sí que se'n podria parlar, de cultura romanesa o
macedònica, però llavors es tractaria només de cultura
"antropològica" (inexacta expressió), de cultura popular sense
dimensió "culta", i en tot cas no de cultures nacionals. I en l'altre
extrem, què tenen en comú les expressions culturals del Mèxic post-
colonial, de Perú i de l'Argentina, a part el fet de compartir
justament el passat de colònies del mateix imperi, i de compartir
després la mateixa llengua escrita? Vull dir: quin sentit té parlar
d'una "cultura hispano-americana" si ha d'incloure per igual el
passat --i el present-- inca, quítxua, guaraní,  maia i asteca? Té poc
sentit, però té algun sentit: sobretot té algun sentit en aquella part de
la cultura que en diem literatura, literatura en llengua espanyola, és
clar. I la mateixa cosa podem dir d'una cultura alemanya: inclou o
no inclou Àustria i Suïssa en el mateix sentit que Baviera i Baden-
Würtenberg? I la cultura francesa és també francesa al Quebec i a la
Martinica, a Bèlgica, a Haití i a la república de Ginebra? Com
hauria dit Fuster parlant de la nació, "la pregunta és delicada". I la
resposta no és simple: segons com i en què, sí que és una mateixa
cultura (Rousseau és un pensador "francès", Mozart és un músic
"alemany", T.S. Eliot és un poeta "anglo-saxó"...), i segons com, no
ho és (Amiel és un filòsof suís, Schönberg és un músic austríac i
Byron és un poeta anglès). Podem complicar-ho més, i preguntar a
quina cultura "pertany" la música del català Isaac Albéniz --La



12

Alhambra, El Albaicín, Rapsodia Española...--, la pintura
napolitana del valencià Josep Ribera, dit lo Spagnoletto, o la
ceràmica de l'Alcora del segle XVIII produïda per mestres
francesos: si a la catalana, a l'espanyola o, en el seu cas, a la italiana
o a la valenciana. La resposta, la deixe per als amants de les moltes
formes de nominalisme poc dialèctic que encara circulen pel món.
En qualsevol cas, voler parlar ací d'una cultura com a coincident
amb una llengua seria massa llarg i complicat, i si volíem dir alguna
cosa més que llocs comuns, hauríem de precisar en quin sentit
parlem de “cultura, i en què hi ha coincidències i en què no n'hi ha.
Deixem-ho córrer, doncs, i parlem de literatura.

Parlem de literatura, perquè si no és clar que a cada llengua
li corresponga una cultura --o què voldria dir "cultura" en aquest
cas-- sí que és cert que cada llengua escrita produeix una literatura,
i una sola, i això és molt important. No puc evitar, ara tampoc,
introduir un parell de precisions, ben òbvies i ben indispensables.
En primer lloc, que entendré ací per "literatura" el conjunt de la
producció escrita que no siga rigorosament instrumental i que tinga
un mínim de pretensió estètica. Una definició com una altra,
possiblement inútil, i que simplement pretén considerar literatura,
"bona" o "roïna", els sermons de Sant Vicent Ferrer i els versos dels
llibrets de falles, però no la guia de telèfons o les instruccions d'ús
d'una rentadora. En segon lloc, és cert que pot tenir algun sentit,
fins i tot més que geogràfic i político-administratiu, parlar de
literatura boliviana o equatoriana, literatura belga o suïssa, i
literatura andalusa o valenciana: sempre es podrà trobar alguna cosa
en comú dins d’un territori determinat, siga el tipus de temes de què
escriuen els autors --en una llengua o en més d'una--, siga la
coloració donada pel seu marc històric o geogràfic, siga el color o el
sabor particular de la llengua. Però en últim extrem, fetes totes les
distincions que vulgueu, i acceptades totes les variants territorials o
de qualsevol altra mena, una literatura és una llengua literària: la
literatura anglesa, llatina, alemanya, espanyola o catalana. I
significa que tots els parlants d'una mateixa llengua amb un cert
nivell d'alfabetitzacio i d'educació formal, poden llegir els mateixos
"productes literaris" com a productes propis, no com a producció
"exterior", a la qual hom té accés a través del coneixement d'una
altra  llengua (i en tot cas com a producció no pròpia però
incorporada, a través de la traducció, a la pròpia llengua). I llavors,
per a llegir una literatura com a pròpia, no importen tant els temes o
la localització, no importa tant el vocabulari o la variant lingüística:
importa la llengua literària comuna, com a tal i només com a tal, i
definint un espai que separa l'extern de l'intern. Com els membres
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de l'Acadèmia de cinema de Hollywood, que donen l'Oscar primer a
un film en anglès, i després a un altre en llengua no anglesa. Com el
lector australià que no considerarà Shakespeare un autor
"estranger". O el lector --o l'acadèmic, el professor, el ministre,
l'editor, o el monarca-- espanyol d'Espanya, que cada any pensen en
el Cervantes com el gran premi de nuestras letras, o de la literatura
castellana, o española; i estatutàriament, i com qui diu "legalment",
el premi Cervantes no pot ser per a un escriptor en català (no és
nuestro: no és "literatura espanyola", és exterior, des d’aquesta
perspectiva és estranger), mentre que evidentment si que pot ser i
és per a un escriptor de Mèxic o del Perú: aquest sí que és
"interior", nuestro, i espanyol.

No és segur, doncs, que a Veracruz, Lima i Alcalà de
Henares el gruix dels habitants compartisquen una mateixa cultura
que supera oceans i muntanyes, ni tan sols que la llengua dels
respectius barris populars siga mútuament comprensible, però sí
que és segur que la gent aproximadament "culta" (els qui tenen uns
anys d'escolaritat, els lectors de diaris...) comparteixen la mateixa
literatura. I que només consideren seua una llengua literària: només
una, i la mateixa. Cal recordar, encara que no és directament (segur
que no?) el tema que ací ens ocupa, quina ha estat, durant alguns
segles, la llengua literària que efectivament compartia la població
aproximadament culta de Lleida, Barcelona, València, Alacant i la
Ciutat de Mallorca: era la mateixa que compartien amb els lectors
de Caracas, Buenos Aires i Sevilla. La del premi Cervantes. Per
això he dit que és tan important tenir present que cada llengua
escrita correspon a una literatura, i només a una: perquè compartir
com a pròpia una literatura significa, i perdoneu l'aparent
redundància, compartir una mateixa llengua escrita, una mateixos
escriptors, i un mateix model bàsic de llengua. I amb la llengua, no
cal dir-ho, van moltes més coses: un sentit d'identitat assumida (de
ser, d'alguna manera vaga o clara, la mateixa cosa que són els
lectors i parlants d'aquella llengua, de pertànyer al mateix espai
mental i de referències compartides, al mateix "territori moral. Per
concretar-ho: quan, a partir del segle XVI, la poca gent que al
nostre país sap una mica de lletra comença a escriure, i sobretot a
llegir, en castellà, això no significa només que entra en un "mercat
espanyol" (el mercat dels editors o de les companyies itinerants de
teatre, per exemple), sinó que entra també en un espai espanyol
(castellano-espanyol, per ser més exactes) d'identitat: d'identitat
cada vegada més "nacional", o presentada i assumida com a tal.
Vull dir que llegir, i escriure, en castellà significà progressivament,
i més com més gent llegia i escrivia, assumir com a propis els
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autors de la literatura castellana, pensar que Cervantes i Quevedo
eren grans escriptors "nostres" --quants carrers i places els hem
dedicat en els nostres pobles i ciutats?--, i ràpidament passar a
considerar igualment "nostres" don Pelayo, el Cid Campeador,
Hernán Cortés i Pizarro: torneu a repassar els carrers! I
simultàniament, paral·lelament, inevitablement, es dissolgué a poc a
poc la percepció d'una cultura en llengua catalana --catalana,
valenciana-- com a cultura pròpia, clàssics propis, models propis,
literatura nacional pròpia i tota la resta que hi va lligat. No explique
res que no siga perfectament conegut: no escriure, i sobretot no
llegir, es va convertir en no saber, en no sentir. I perdre el referent
dels escriptors propis, era ja una manera de començar a perdre el
país propi.

 Si alguna visió clara van tenir ja des dels inicis els homes
de la Renaixença --alguns, no tots!-- és justament la idea que
Joaquim Rubió i Ors expressa, el 1841, en el pròleg als versos que
publicà amb el pseudònim de Lo Gaiter del Lobregat: "Catalunya
pot aspirar encara a la independència, no a la política, puix pesa
molt poc en comparaciò de les demés nacions..., però sí a la
literària." Independència literària, en efecte: una idea més
revolucionària, i més "nova" i actual que no sembla. Després
vindria una certa independència mental i moral, uns projectes
d'independència cultural, i altres conceptes i programes per superar
dependències diverses. Sembla que, com en tants altres casos
comparables a Europa, calia començar per la literatura, per
convertir la llengua en un “model conscient” de llengua. Que és
exactament allò que no va fer ningú, o almenys ningú que tingués
algun pes i influència, en la tímida Renaixença valenciana: la
"independència literària", simplement, allà no era imaginable ni
pensable, i la llengua pròpia no va ser elevada o restaurada fins a la
“categoria” de model autònom. Perquè "separar-se" de la literatura
espanyola anava més enllà del que podien imaginar les elits urbanes
incorporades en cos i ànima a la cultura castellano-espanyola (a
quina, si no?),  i perquè, si ho hagueren imaginat, quina “literatura
valenciana” independent s'haurien trobat capaços de produir?
Gràcies que van recordar la fantasia medieval del "llemosí", que
almenys garantia una certa correspondència amb els versos que es
feien a Barcelona o a Mallorca, i d'aquell "llemosí" vingué un
català reconegut com a llengua literària pròpia en les Rimes  de
Wenceslau Querol, i una relació més intensa del "valencianisme
literari" del primer terç del segle XX amb la literatura que es feia a
Barcelona; i això va fer possible la primera reunificació gramatical
de l'any 32 amb les “Normes de Castelló” que eren substancialment
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les de l’Institut d’Estudis Catalans, d’ací naix una petita tradició,
prima però continuada, tènue però consistent, que arriba fins a la
revolució i l’expansió dels anys seixanta i setanta del segle passat. I
de tot això venim tots, i gràcies a tot açò a finals del segle XX hi
havia al País Valencià una llengua literària que era la mateixa
d'Ausiàs Marc i del Tirant, de Maragall i de Llorenç Villalonga,  i
no únicament la de Calderón de la Barca, Azorín i Vargas Llosa, tal
com era del tot previsible fa un segle i mig o fa un segle, o tres
quarts de segle.

I com que he parlat d’escriptors, països i literatura, deixeu-
me acabar amb una nota sobre el meu propi país. El "nou
nacionalisme" valencià dels anys seixanta i setanta va començar a
funcionar amb llibres, llibreries, editorials i cursos de gramàtica. I
amb escriptors, evidentment: escriptors que eren conscients de quin
país era el seu, i quina llengua era la d’aquest país. Segurament no
podia ser d'una altra manera. Al País Valencià, la poca o molta gent
que s'ha (re)incorporat mentalment i civilment a la pròpia comunitat
nacional, ho ha fet en primer lloc llegint: i assumint la consciència
que allò que llegia era català i, si era literatura, era literatura
catalana. Tant si era un model de llengua de l’estil de Salvador
Espriu, com si era de l’estil d’Enric Valor. Els valencians que han
guanyat una "independència moral" respecte a la cultura ( i per tant
la identitat) nacional castellano-espanyola, ho han fet en bona
mesura a través de la literatura catalana: substituint, en la
consideració de "nostre" i "nacional", el Mio Cid per Ramon Llull,
el Quijote pel Tirant, el burro Platero per la Vaca Cega, Delibes per
Rodoreda, Alberti per Andrés Estellés, i Ortega per Fuster. I si hem
assolit un mínim grau de "normalitat" --en comparació a un segle o
mig segle abans-- és perquè els escriptors valencians hem assumit i
aprofitat una tradició --i una llengua-- literària que no era només
reductivament valenciana: elimineu, al País Valencià, tot allò que
(com a literatura stricto sensu, o com a producció "culta"
equivalent) ha estat produït els darrers quaranta anys dins d'aquest
espai de llengua compartida –l’espai del català escrit i llegit-- i no
quedarà estrictament res, o quasi res. Fora, evidentment, de la
producció en llengua espanyola, que per tant està dins d'un altre
espai. Dit d'una altra manera:  ningú no ha demostrat encara que
puga existir una literatura "valenciana no catalana": valenciana en
valencià, és clar, no en castellà. Les restriccions, i les actituds,
mentals que implica necessàriament aquest concepte de literatura o
llengua valenciana no-catalana són prou per impedir tota solvència
literària.
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El que sembla que sí que pot exisitir és una literatura
pensada i feta sobretot per a un públic valencià, i amb la
consciència que difícilment podrà ser consumida per un altre públic
(ni ho pretén, fins i tot per raons de mercat escolar). Parle d’autors
valencians i del seu públic lector immediat, però la mateixa cosa és
aplicable a molts i molts autors del principat de Catalunya, a molts
editors i a moltíssims llibres publicats per exemple a Barcelona: són
perfectament localistes, a penes regionals, però la diferència és que
a Barcelona no ho saben ni en són conscients. I no és qüestió de
llengua o dialecte, sinó de perspectiva: Valle-Inclán, Cela o
Torrente Ballester han escrit molts llibres en un curiós "castellà-
gallec", o espanyol farcit de galleguismes, però no pensaven només
en un públic local, ni de bon tros. Ni ho pensen els autors
sudamericans quan escriuen amb girs, variants i vocabulari del seu
país o regió. Ni els nordamericans quan escriuen en l'anglès
d'Alabama o de Tennessee. El problema, en el nostre cas, és tot un
altre. És que habituar els lectors, des del principi, a aquesta
reducció de perspectiva pot arribar a crear també una percepció
reductiva: que, per exemple, al País Valencià només siguen
percebuts com a "nostres" i propis els autors valencians, i només les
obres que segueixen les variants valencianes de la llengua. Que són
les que jo gaste, d'altra banda: torne a insistir que el problema no
està en la llengua --i menys després de les generoses circulars de
l'Institut d'Estudis Catalans!-- sinó en la reducció de l'espai.

I tancaré aquesta intervenció amb paràgrafs que he repetit
sovint, fins i tot en pàgines de diari. El nostre és un espai estret i
fràgil, i la nostra és una llengua convalescent i delicada.
Segurament no podem resistir els sotracs i els estiraments que
resisteixen sense massa risc l’espanyol o el francès (l'anglès els
resisteix tots, des de l'Índia a l'Àfrica i al Canadà: no hi troben cap
problema, o almenys no el troben encara). Nosaltres podem resistir,
en la llengua literària, un cert estirament i una certa dispersió en la
morfologia i en el vocabulari, però només "fins un cert punt", és a
dir només fins el punt que no es perda la percepció d'estar escrivint
i llegint en la mateixa llengua. És a dir, fins el punt que el lector no
senta que llegeix en un idioma que "sona" o resulta o és percebut
com a distant i estrany. El remei, tal com jo ho veig, no està en la
reducció sinó en l'expansió: vull dir, no en reduir tota la llengua
literària a una sola de les possibilitats normatives o lèxiques (no cal
que tots escriguen "serveixi", "galleda" i "noi" en comptes de
"servisca", "poal" i "xiquet"!); ni en reduir-la tampoc a les variants
pròpies del territori de cada autor, per molt que aquest territori siga
important i es diga Mallorca o Barcelona: hi ha autors "barcelonins"
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que gasten un llenguatge que seria l'equivalent, mutatis mutandis,
del "madrileño cheli", o del "porteño" de Buenos Aires que tant
odiava Borges, i suposen o imaginen que això és normal i regular,
no local i dialectal. Quan parle, doncs, d'expansió enfront de
reducció, em referisc a una certa moderació --almenys quan no es
tracte de diàlges "realistes" i de donar "color local"-- tant en la
uniformitat com en la dispersió. Expansió significa emprar uns
estàndards que admeten un grau de variació suficient per no4
allunyar-se de les grans modalitats territorials,  però que no arriben
a ser percebuts com a distants i estranys fora del propi territori. Ara
bé, un cert grau d'"estranyesa" és inevitable : no és fàcil que
"serveixi" i "galleda" siguen percebuts  inicialment com a pròxims i
propis pels qui diuen "servisca" i "poal"; però coses així, i més
fortes i extenses, passen amb altres llengües literàries, i els efectes
no són vistos com a dispersió i barreres a la comprensió, sinó com a
extensió, vitalitat i "riquesa". Mireu l’espanyol, i observeu com
amplien i estenen el seu diccionari oficial. Observeu les reunions i
decisions de les seues vint-i-tantes acadèmies de la llengua.

I ho deixarem en aquest punt, que és un punt oportú per tancar
aquestes reflexions. Perquè els escriptors, a més de ser receptors i
emissors de missatges en la societat en què escriuen (i eventualment
fora d’aquesta societat), a més de ser elaboradors i difusors de
continguts socials o ideològics, a més de ser testimonis d’una
realitat contemporània o històrica o elaboradors d’una altra realitat
literària, són “conductors” d’un vehicle molt particular, que és la
llengua en què escriuen. Una llengua que, alhora, és molt més que
un vehicle: és o pot ser, i en el cas nostre és sense cap dubte, la
matèria i l’emblema en què es reconeix una societat. L’escriptor,
llavors, és també un demiürg, algú que “treballa per al poble”.
Potser del seu treball depèn fins i tot la consistència i l’existència
d’aquest poble. I el català que escrivim i llegim, la llengua escrita,
és el document més important i més sòlid que acredita que som allò
que som: és l’únic paper que mai no podem perdre.


