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Acte de relleu de Convidats d’Honor: 
la Cultura Catalana 2007 
a Turquia 2008

La Cultura Catalana passa el relleu a 
Turquia, convidat d’honor de la Fira 
de Frankfurt del 2008. Dos grans 
novel·listes units per la Mediterrània, 
Baltasar Porcel i Elif Shafak, parlen 
de la literatura com a pont d’unió 
entre les pàtries europees. 

Al final de l’acte, l’organització 
catalana lliurarà  a un representant 
del comitè organitzador turc el 
GastRolle, un objecte artístic 
especialment dissenyat per la Fira 
del Llibre de Frankfurt.

Amb: Baltasar Porcel i Elif Shafak 
Lectura de textos en alemany: 
Birgitta Assheuer
Moderació: Ilija Trojanow

Abschlussveranstaltung: Feierliche 
Übergabe Ehrengast Katalanische 
Kultur – Gastland Türkei 2008

Die katalanische Kultur wird von der 
Türkei, dem Gastland der Frankfurter 
Buchmesse 2008, abgelöst. Aus 
diesem Grund treffen sich der 
katalanische Schriftsteller Baltasar 
Porcel und die türkische Autorin Elif 
Shafak, lesen aus ihren Werken und 
sprechen über Literatur als Brücke 
zwischen den europäischen Nationen.  

Im Anschluss übergeben die 
katalanischen Organisatoren die 
GastRolle, ein speziell für die 
Frankfurter Buchmesse entworfenes 
Kunstobjekt, an die Vertreter des 
türkischen Organisationskomitees.

Mit: Baltasar Porcel und Elif Shafak 
Lesung der deutschen Texte: 
Birgitta Assheuer
Moderation: Ilija Trojanow



Handover Ceremony: Catalan 
Culture 2007 - Turkey 2008

The Catalan culture passes the baton 
to Turkey, the Guest of Honour at the 
2008 Frankfurt Book Fair. Two great 
novelists united by the Mediterranean 
sea, Baltasar Porcel and Elif Shafak, 
discuss the idea of literature as a 
bridge that unites our European 
homelands.

As a symbol the Catalan organisers 
will hand over to the Turkish the 
socalled “Guest-Scoll” a piece of art 
created especially for the Frankfurt 
Book Fair and its Guest of Honour 
programme. 

With: Baltasar Porcel und Elif Shafak 
Reading of the German texts: 
Birgitta Assheuer
Chaired by: Ilija Trojanow

Acto de relevo de los Invitados 
de Honor: la Cultura Catalana 
a Turquía 2008

La cultura catalana pasa el testigo 
a Turquía, invitada de honor en la 
Feria del Libro de Frankfurt el 2008. 
Dos grandes novelistas unidos por el 
Mediterráneo, Baltasar Porcel y Elif 
Shafak, hablan de la literatura como 
puente de unión entre las patrias 
europeas. 

Al final del acto, la organización 
catalana obsequiará a un 
representante del comité organizador 
turco con el GastRolle, un objeto 
artístico especialmente diseñado por 
la Feria del Libro de Fráncfort. 

Participantes: Baltasar Porcel 
i Elif Shafak 
Lectura de textos en alemán: 
Birgitta Assheuer
Modera: Ilija Trojanow



Eine Woche lang war ich glücklich unter Euch, Ihr Leute des immer schöpferischen 
Buches, schöpferisch beim Schreiben und schöpferisch beim Lesen. Und ich 
habe dies getan, weil ich Romancier bin und zur katalanischen Literatur gehöre, 
die in diesem Jahr Ehrengast der Frankfurter Buchmesse ist, eingeladen, an den 
unendlich vielen Büchern in Frankfurt teilzuhaben. Und deswegen bin ich jetzt, im 
Augenblick des Abschieds, aufgerufen, die nächsten hohen Gäste willkommen zu 
heißen: die Romanautorin Elif Shafak und die türkische Literatur.

Was aber sind wir, Türken und Katalanen, Elif Shafak und ich? Viele Dinge und 
Konstanten, denn vieles von dem, was wir tun, schläfert die Träume nicht ein, 
sondern spornt sie an. Es ist der Ruf des intensiven Lebens, der üppigen Vielfalt, 
der mit Macht an uns zieht, letztlich sind wir zwei Schriftsteller, die sich der Welt 
der mediterranen Welten verschrieben haben, der Türkei und Kataloniens an 
beiden Enden dieses Meeres, das so voller Anregungen ist.

Um nun zu erläutern, was dies im wesentlichen und in diesem Fall bedeutet, 
greife ich auf einen deutschen Philosophen zurück, auf Johann Gottfried Herder, 
für den der Ursprung der Erkenntnis und deren Ausdruck in den Eindrücken der 
Seele und in den Analogien, die die Erfahrung herstellt, wurzeln; das heißt, wie 
ich soeben sagte, im Leben, das sich einem Raum und der Zeit verschrieben hat. 
Dieses nun erlangt eine künstlerische Dimension, ja, sogar jahrhundertelange 
Bedeutung durch die Sprache, die Trägerin des literarischen Genies. Dieses 

Das Buch, 
die Himmel 
und die Erde



wiederum entspringt der Individualität jedes Volkes und jedes Menschen, die hier 
zusammenwirken, mit ihren Muskeln, ihrer Vorstellungskraft und Gefühlswelt, mit 
ihrem wachen Geist.

Denn wie ein weiterer deutscher Denker, Martin Heidegger, es sah, ist „die 
Sprache das Haus der Seele“, und wir sind in der Sprache. Wir verwirklichen uns 
also nicht in der Nation, beispielsweise, jener historischen Verpflichtung, sondern 
im Vektor der Sprache, der Seele. Also dem der Welt, in der wir uns befinden und 
die wir interpretieren, an jedem Angelpunkt, auf all ihren Wegen und mit all ihren 
Geschöpfen. Der Welt von gestern und der von heute, wie sie aus den Gedanken 
eines anderen mediterranen Schriftstellers, des Griechen Empedokles, hervortritt:

Ich war ja einst schon Knabe, Mädchen,
Strauch, Vogel und Fisch aus dem funkelnden Meer.

Aus dem Mittelmeer; Empedokles in der Materie und in den Traumbildern, war auch 
ich wie er und werde es wieder sein: Ich werde es mit ihm sein. Die pulsierende 
Einheit, nicht etwa die, die aus Gleichförmigkeit gemacht ist, sondern aus Vielfalt: 
Diese bilden wir Wesen, die wir durch die Gene und das Licht des Mare Nostrum 
– oder wie die Ottomanen es nannten, des Weißen Meeres – genährt werden.

Diese unsere Region des Planeten, deren wohltätiges Klima im Laufe Tausender 
Jahre eine Vielzahl von Völkern und Sprachen angezogen hat, und diese haben 
einander dank der besonderen Kleinheit des Mittelmeerraumes kennengelernt 
und Bande zueinander geflochten haben, womit sie einen Reichtum an Idealen 
und Glauben, an Schönheit hervorgebracht haben, der in jeder denkbaren Region 
des Planeten nahezu ohnegleichen ist. Jahrhundertealte Bevölkerungen und 
Zeichen, die immer untereinander in Verbindung standen: In diesem Meer, diesem 
Universum gibt es so viele unterschiedliche Ufer, die sich so nah sind, wie die 
Wellen verschmolzen zwischen ihnen hin und her gehen.

So hat jeder mediterrane Mensch existiert, indem er seine Beziehung und 
seine Sichtweise mit der des anderen und der anderen vermischte, sei es, um 
sich zu umarmen oder zu bekämpfen. Was wären wir denn, wenn wir nicht 
auch paradox wären? Steine. Meine Romane und meine literarischen Gestalten 
nähren sich aus ihren Widersprüchen. Sind wir denn etwas anderes als ein ewig 
angenommener Widerspruch, der sich daher in Energie umgesetzt hat? Und all 
dies läuft schließlich auf Protagoras und seine alles überragende Definition des 
Menschseins hinaus: „Der Mensch, das Maß aller Dinge“. Und dieser Begriff 
schlägt sich unmittelbar in der Einführung der Demokratie durch Perikles und im 
Naturalismus der Bildhauerei jenes 5. griechischen Jahrhunderts nieder.

Aber Vorsicht! Ich flechte hier keine Girlanden der Weisheit, sondern beziehe 
mich von den Wurzeln aus auf unsere heißeste, dringendste Gegenwart: Was 



genießen oder sehnen alle Völker und Individuen des Planeten herbei? Ohne 
Zweifel die politische Demokratie, den Wohlstandsstaat, die Inthronisierung 
der Menschenrechte. Also die Folgerungen aus dem Lehrsatz des Protagoras, 
dem System des Perikles, aus diesem anthropozentrischen bildhauerischen 
Schaffen. Die Welt und die Hoffnung, so frei, wie nur möglich: Das sind die Dreh- 
und Angelpunkte der großen universellen und universalistischen Zukunft des 
Mittelmeerraumes. Und da wir uns hier in Deutschland befinden: Woher kommt 
hier die Philosophie, von Kant bis Nietzsche, wenn nicht aus dem mediterranen 
Ferment Athens?

Von all dem aus verbreitet sich, auf all dem fußt unser literarisches Schaffen – mit 
seinen Geschmäckern, Düften und Farben, welche denen des verzauberten Weines 
und der verzauberten Trauben, des Weizens und des ofenfrischen Brotes, des Öles 
mit der Göttin Athene, die mit ihren großen meergrünen Augen durch die Zweige 
des silbrigen Ölbaumes äugt, gleichen.

Und diese, entsprungen der fruchtbaren Erde, sind unsere Götter: Manchmal 
sehe ich sie, die ewig jungen, als Schatten des Lichtes zwischen dem hellgrünen 
Leuchten der in der Sonne dösenden Pinienhaine meines Mallorcas, aus dem ich 
stamme. Sie huschen flink vorbei, und ich, ganz in mir selbst versunken, schreibe 
das auf, was sie mir mit ihrem Widerklang von alten Worten hinterlassen, die sich 
in neues Blut wandeln.

Denn das Mittelmeer, das wahre, nicht das politisch und ideologisch aufgeteilte, 
ist ein polytheistischer Genuss. Oder ich bin es und wünsche mir, daß das Volk, 
dem ich angehöre, und vor allem die Völker und Literaturen, denen ich angehören 
möchte, es seien. Wie schnell flüchte ich mich dann in meine Romane, und ich 
glaube, daß wir fliehen müssen, vor den Monotheismen hin zum strotzenden, 
komplexen Leben, das uns ruft! Davon erzählte uns schon der einfühlsame 
lateinische Dichter Horaz in seinem „Carpe diem“:

Sei weise, kläre den Wein
und stütze auf einen kurzen Zeitraum deine langfristigen Pläne.
Denn während wir reden,
entflieht neidisch die Zeit.
Pflücke den Tag und setz‘ nicht
auf das Morgen die Hoffnung.

Denn wir werden morgen nicht existieren, wenn wir nicht heute existieren, so wie 
auch die Welt nicht vollständig existieren würde ohne unsere Bücher, die Bücher, 
die hier durch Frankfurt ziehen, wie die jungen Götter durch das Wäldchen auf 
meiner Insel ziehen. Ja: Wir erleben die Globalisierung. Aber sie wird sein wie ein 
Mittelmeerraum in Weltformat: Eine Bruderschaft oder ein Zusammenfluß von 
Bruderschaften. Oder sie wird uns in eine vermaßte Verschmutzung des Geistes 



und der Umwelt versenken, die nur mechanistisch ist und doch glaubt, sie sei 
wissenschaftlich.

Es gibt doch im Westen Leute, die den Aufstieg Chinas betrachten, als handle es 
sich lediglich um den einer Milliarde Verbraucher, die man ausbeuten kann! Und 
dabei kommt ihnen nicht einmal in den Sinn, daß es sich um eine weitere Region 
der Welt handelt, die dem Mittelmeerraum ähnelt, denn auch sie hat eine üppige 
Kultur geschaffen, die vielfarbig schimmert und unendlich ist: Man lese die Tang-
Lyrik des frohgemuten Li Bai an den traurigen Du Fu, man streiche liebevoll über 
diamantgleiches Song-Porzellan …

Ich glaube nicht an die Propheten der fortwährenden Apokalypsen, seien es die 
Naturwidrigen, die nicht wahrhaben wollen, daß Wissenschaft und Natur Hand in 
Hand gehen, oder die Monotheisten, in deren Vorstellung der Tod Leben verleiht. 
Daher kommt mein Glaube an die Literatur, an den ästhetischen Ansporn und an 
die leidenschaftliche Unrast, an den Polarstern des Abenteuers: Jedem muß es 
doch möglich sein, für sich sein eigenes Schicksal zu entwerfen, das zu versuchen! 
Das ahnte bereits Heraklit in seinem kleinen wechselhaften Königreich, das an den 
Küsten der heutigen Türkei lag, in einer Hellsichtigkeit, wie niemand es je getan 
hat: „Immer fließt der gleiche Fluß vorbei, und immer sind seine Wasser andere.“

Deswegen ist es möglich, daß wir außer als Strauch, Fisch oder Heranwachsender 
als unser erster Vater wiedergeboren werden, als die erste Gestalt des Romans, 
der Philosophie, des Lebens, also als die realste, deren Kinder wir alle sind: 
Ulysses, Odysseus, wieder ein mediterraner Mensch. Der gewann vom östlichen 
Meer aus das westliche, am wackeligen Ruder seines schwarzen Schiffes, und 
dabei besiegte er einäugige Ungeheuer und liebte die laszivsten Göttinnen.

Nun ja, meine lieben Freunde, ich schreibe, weil ich gelesen habe, lese, weil ich 
lebe. Und so glaube ich an uns alle, die Weiten und das Flammen der Himmel 
und der Erde.



El Llibre, 
el Cel 
i la Terra

He estat una setmana feliç entre vosaltres, gent del llibre sempre creador; creador 
quan s’escriu i creador quan es llegeix. I ho he fet perquè sóc novel·lista i formo 
part de la literatura catalana, enguany convidada d’honor a la Fira de Frankfurt, 
convidada a compartir els infinits llibres de Frankfurt. Per això ara, en l’hora de 
l’adéu, he de donar la benvinguda als pròxims alts convidats, la novel·lista Elif 
Shafak i la literatura turca.

I què som, turcs i catalans, Elif Shafak i jo mateix? Moltes coses i molts constants, 
ja que tot el que fem no adorm els somnis, sinó que els estimula. És la crida de 
la vida intensa, de la frondosa diversitat, la que estira amb força de nosaltres, 
en definitiva dos escriptors inscrits en el món dels mons mediterranis, Turquia i 
Catalunya, a cada banda d’aquest mar ple de suggeriments.

I per significar el que això representa essencialment i accidentalment, recorro a 
un filòsof alemany, Johann Gottfried Herder, per a qui l’origen del coneixement i la 
seva expressió rauen en les sensacions de l’ànima i en les analogies que estableix 
l’experiència; o sigui, com deia fa un moment, en la vida inscrita en un espai i en 
el temps. La qual adquireix entitat artística i, fins i tot, transcendència secular a 
través del llenguatge, conducte del geni literari. Fruit aquest, al seu torn, de la 
individualitat de cada poble i persona conjugats, amb els seus muscles, intuïció i 
sensualitat, amb la seva ment desperta.



Perquè, segons entenia un altre pensador alemany, Martin Heidegger, la llengua 
és la casa de l’ànima, i som en el llenguatge. No ens realitzem substancialment, 
llavors, per exemple, en la nació, compromís històric, sinó en el vector de 
l’idioma, de l’ànima. Per tant, del món on som i que interpretem a cada frontissa 
conjuntural, en tots els seus camins i amb totes les seves criatures. El món d’ahir i 
el d’avui, com meditava un altre escriptor mediterrani, el grec Empèdocles:

Car, el que és jo, ja he estat un noi i una noia
un arbust i un ocell, peix del mar lluent d’escates.

De la mar Mediterrània; Empèdocles en la matèria i en les il·lusions, jo també he 
estat com ell i tornaré a ser-ho: la unitat palpitant, i no feta d’uniformitat, sinó 
de diversitat, la que constituïm els éssers nodrits pels gens i la llum del Mare 
Nostrum, o, com deien els otomans, de la Mar Blanca.

Regió planetària, la nostra, el benigne clima de la qual ha atret, en el curs de 
milers d’anys, una multiplicitat de pobles i idiomes, els quals, gràcies a la reducció 
espacial mediterrània, s’han conegut i entrellaçat; i han ocasionat una riquesa 
d’ideals i de creences, de bellesa, gairebé sense comparació amb cap altra regió 
planetària. Poblacions i signes seculars que sempre s’han intercomunicat, hi ha 
en aquest mar i univers tantes ribes diferents i properes com onades van i vénen 
fusionades entre elles.

Així, cada ésser humà mediterrani ha existit amb les seves correspondència i visió 
mesclades amb les  de l’altre,  dels altres, sigui per abraçar-se o combatre’s. I, què 
seríem, pedres, si no fóssim també paradoxals? Les meves novel·les i els meus 
personatges s’alimenten de les seves contradiccions, som altra cosa que una 
contradicció eternament assumida, i per això resolta en energia? És el que acaba 
formulant, amb Protàgores, la definició humana més excelsa: L’home, mesura de 
totes les coses. Concepte que es tradueix d’immediat en la implantació democràtica 
efectuada per Pèricles, i en el naturalisme de l’escultura d’aquell segle V grec.

Però, compte: no estic trenant garlandes erudites, sinó referint-me des de les 
arrels a la nostra actualitat més càlida i urgent: de què gaudeixen o què desitgen 
tots els pobles i individus del planeta?; sens dubte, la democràcia política, l’Estat 
del benestar, l’entronització dels Drets Humans. O sigui, les conseqüències de 
la sentència de Protàgores, del sistema de Pèricles, d’aquella homocèntrica 
figuració escultòrica. El món i l’esperança més lliures, llavors, articulen el gran 
fruit universal i universalista de la Mediterrània. I trobant-nos com ens trobem 
a Alemanya, d’on prové la filosofia, des de Kant a Nietzsche, sinó del ferment 
mediterrani atenenc?

De tot això, en tot això, doncs, es fonamenta i s’estén la nostra creació literària, 
amb els seus sabors, perfums i colors, com els de la vinya i el raïm encantats, 



del blat i el pa desenfornat, de l’oli amb la deessa Atenea guaitant amb els seus 
ullassos glaucs entre les branques de l’olivera platejada.

I aquests, sorgits de la terra feraç, són els nostres déus; a vegades els veig, 
eternament joves, ombres de llum entre la lluminositat que verdeja dels pinars 
al sol, a la meva Mallorca natal. Passen rabents i jo, bolcat en  jo mateix, escric el 
que ells m’han deixat, amb el seu ressò de paraules antigues que es transformen 
en sang nova.

Perquè el Mediterrani que en veritat ho és, no el políticament i ideològicament 
compartimentat, és  un goig politeista. O ho sóc jo i desitjo que ho sigui el poble al 
qual pertanyo i, sobretot, els pobles i les literatures a les quals desitjo pertànyer. 
Amb quina celeritat, aleshores, fujo a les meves novel·les, i crec que hem de fugir, 
dels monoteismes cap a la pletòrica vida complexa que ens crida! De la qual ja ens 
en va parlar un sensible poeta llatí, Horaci, en el seu “Carpe diem”:

Sigues sàvia: aboca el vi,
I tingues una llarga esperança, perquè durem poc.
I és que mentre parlem
fuig el temps gelós.
Gaudeix l’instant: no et refiïs
del demà.

Perquè demà no existirem si no existim avui, com no existiria completament el 
món sense els nostres llibres, els llibres que passen per Frankfurt, com els joves 
déus passen pel bosquet de la meva illa. Vivim la globalització, d’acord. Però serà 
com una Mediterrània a escala planetària, una germandat o concurrència de 
germandats, o ens enfonsarà en una massificada contaminació mental i ambiental, 
que només serà mecanicista encara que creguem que és científica.

Si fins hi ha a Occident qui contempla l’ascensió de la Xina com si únicament fos 
la de milions de consumidors als quals explotar! Sense ni imaginar que es tracta 
d’una altra regió planetària semblant a la mediterrània, que ha creat també una 
cultura frondosa, irisada i infinita: llegeixi’s la poesia Tang, del joiós Li Bai al trist 
Du Fu; acariciï’s la diamantina porcellana Song…

No crec en els profetes dels persistents apocalipsis; siguin els desnaturalitzats, 
que ignoren que ciència i naturalesa corren plegades, o els monoteistes, que 
imaginen que la mort infon la vida. D’ací la meva fe en la literatura, en la incitació 
estètica i en l’ànsia passional, en l’estrella polar de l’aventura, i és que cadascú ha 
de poder, ha d’intentar, traçar el seu propi destí! Ho va endevinar Heràclit, en el 
seu petit regne convuls, situat a les costes avui de Turquia, com ningú no ho ha fet 
amb tanta clarividència: Sempre passa el mateix riu, i sempre les seves aigües són 
diferents.



Per tant, és possible que a més d’encarnar-nos  en arbust, peix i adolescent, ho 
puguem fer en el nostre primer pare, el primer personatge novel·lesc, filosòfic, 
vital, o sigui, més real, del qual som fills: Ulisses, Odisseu, un altre mediterrani. 
Qui des del mar oriental va guanyar l’occidental, al tremolós timó de la seva nau 
negra, vencent els monstres d’un sol ull i estimant les deesses més lascives.

En fi, benvolguts amics, escric perquè he llegit, llegeixo perquè visc. I crec, així, en 
tots nosaltres, dimensió i ardor del cel i de la terra.



I have spent a happy week among all of you; people involved with books, always 
creative, creative when you write as well as when you read. I am happy because 
I am a novelist who belongs to Catalan literature and is today the guest of honor 
at the Frankfurt Book Fair, privileged to share with you this vast sea of books. 
Therefore, in this moment of farewell, I have the pleasure of introducing the next 
guests of honor, Elif Shafak and Turkish literature.

What do we share in common, Turks and Catalans, Elif Shafak and I? We share 
many things, many constant themes. Whatever we do, our fantasies are never 
dulled, but stimulated. It’s the call of living intensely, of luxuriant diversity which 
powerfully draws us out: in short, two writers inscribed in the arena of the 
multifaceted Mediterranean worlds of Turkey and Catalonia, each at opposite 
extremes of this evocative sea.

In order to express what this represents in essence, I turn to the German 
philosopher, Johann Gottfried Herder, for whom the origin of knowledge and 
its expression stems from the sensations of the soul and the analogies which 
experience brings.  As I said a moment ago, that life which is written in a specific 
space and time acquires an artistic significance, even a secular transcendence, 
through language, the conduit of literary genius. This is the result of the 
individuality of each culture and its people combined through its strengths, its 
intuitions, its sensualism and its attentive mind.

Books,
Heaven 
and Earth



Martin Heidegger maintained that language is the home of the soul. We exist 
through our language. We do not fulfill ourselves through our nationhood, an 
historical commitment, but rather through the essence of our language, our soul. 
We fulfill ourselves through the world in which we live and interpret at every turn 
in our external circumstance. All change is caused by motion, both in the world of 
yesterday and today, according to another Mediterranean writer, Empedocles:

I have been, in days gone by, both boy and girl,
A bush and a bird, a scaly fish of the sea.

 
In my Mediterranean, I also have been like Empedocles, both materially and in my 
expectations, and I shall continue to be like him and be with him. The throbbing 
unity, not of uniformity but of diversity, is that which we human beings are made of, 
nurtured by the genes and the light of the Mediterranean! 

The Ottomans called this the White Sea, that region of our planet whose benign 
climate has attracted, in the course of thousands of years, a multiplicity of peoples 
and languages. Thanks to the relatively limited space of the Mediterranean these 
peoples have come to know each other and intermingle, creating a wealth of ideals 
and beliefs, of beauty, incomparable to any other region on the planet. These age-
old populations have always been linked together, interrelated. There are in this 
sea and universe as many different shores and locales as there are waves that 
wash up upon them, mingling them together as one.

Thus each human being from the Mediterranean has existed in equality and vision, 
one with the other, be it to embrace or combat one another. What would we be 
but stones if we were not paradoxical? My novels and my characters in them 
feed off their inner contradictions. Are we anything less than an assumed and 
eternal contradiction and therefore filled with decisive energy? All this leads us to 
that most sublime definition of what it is to be human, found in Protagoras’ 
maxim that man is the measure of all things.  Pericles immediately translated this 
into the concept of democracy and naturalism, the practice of describing 
precisely the actual circumstances of human life through the sculpture of fifth 
century Greece.

But be careful: I am not plaiting erudite garlands from the past, but reaching 
into the past to uncover the roots of the most heated and urgent challenges of 
today. What do all peoples and individuals on this planet want? They want political 
democracy, a welfare state and the firm enthronement of the human rights they 
are due. In effect, they yearn for the reality of Protagoras´ maxim, of Pericles´ 
system, of that homocentric sculptural imagery. The hopes of the free world 
articulate these great universal Mediterranean truths. And since we are here today 
in Germany, I ask you: where does philosophy, from Kant to Nietzsche come from, 
if not from the Mediterranean ferment of Athens? 



Our literary creativity derives from that, with all its varied flavors, perfumes and 
colours, from delightful vineyards to fields of wheat and fresh-baked bread; from 
oil, the goddess Athena peering with her glaucous eyes through the silvery leaves 
of an olive tree. And these things, born of the rich earth, are our gods. Sometimes I 
see them, eternally youthful, shadows of light amongst the light green of the pines 
in the midday sun of my native Mallorca. They rush by and I, turned inward, write 
down what they tell me, the echo of ancient words that renew my blood.

The Mediterranean is in truth polytheistic, not the political and ideological compart-
ments we have come to see it as. Either it is that or it is I who wish it to be so, for 
the good of my people and above all, for the peoples and literatures to which I want 
to belong. With what swiftness I flee from monotheisms in my novels! I believe we all 
ought to flee from them towards life, which calls out to us, teeming with expectation 
and complexity! Horace, a sensitive roman poet, speaks of that in his “Carpe diem”:

Be wise, pour the wine,
And cherish far-reaching hope, for life is short.
Jealous time flees, as we speak.
Revel in the moment: trust not tomorrow.

If we do not live to the fullest today, we shall not exist tomorrow, just as the world 
would cease to be complete without our books, the books that pass through 
Frankfurt, just as the young gods and goddesses pass through the woods of my 
island. We live in a world of globalization, agreed. But it should be a version of the 
Mediterranean on a global scale, a brotherhood or combination of brotherhoods; 
otherwise we shall sink into a mechanical, overcrowded mental and environmental 
squalidness, even though we believe it to be scientifically sound.

There are even those in the west who contemplate the rise of China as if it were 
only an invitation to exploit another billion consumers! They cannot imagine China 
as another region of the globe similar to the Mediterranean, with its millennia of 
luxuriant, infinitely iridescent cultures: one has only to read the poetry of Tang, of 
the jubilant Li Bai, of the sorrowful Du Fu, or caress a piece of shimmering Song 
porcelain.

I do not believe in the denatured, persistent harbingers of the Apocalypse who 
are unaware of the fact that science and nature function on a par with each other. 
Nor do I believe in those monotheists who imagine that death is only the door to 
another life. From my beliefs I distill my faith in literature, in aesthetic stimulation, 
in impassioned yearning, in the polar star of adventure. Each one of us ought to 
attempt, ought to be able to plot out his own destiny! Heraclitus, in his small, 
unsettled world located on the coasts of what is modern-day Turkey, expressed 
this with unmatched discernment when he said The same river runs by, but its 
waters are always different.



Therefore we may be reincarnated not only as a bush or a fish or an adolescent, 
but also as our first father, that first novelistic character, more philosophical, more 
dynamic and thus more real. We are the children of another Mediterranean, of 
another time, the children of Odysseus, who from the eastern sea won the west at 
the tremulous tiller of his black ship, conquering one-eyed monsters and loving the 
most lascivious goddesses of his time.

Finally, dear friends, I write because I have read, and I read because I am alive. 
I believe it to be thus for all of us, a greatness and zeal running from heaven 
to earth.



He estado una semana feliz entre vosotros, gentes del libro siempre creador, 
creador cuando se escribe y creador cuando se lee. Y lo he hecho porque soy 
novelista y pertenezco a la literatura catalana, hogaño invitada de honor a la 
Feria de Frankfurt, invitada a compartir los infinitos libros de Frankfurt. Por lo 
que ahora, en el instante del adiós, debo dar la bienvenida a los próximos altos 
invitados, la novelista Elif Shafak y la literatura turca.

¿Y qué somos, turcos y catalanes, Elif Shafak y yo mismo? Muchas cosas y 
constantes, pues cuanto hacemos no adormece los ensueños, sino que los 
estimula. Es la llamada de la vida intensa, de la frondosa diversidad, la que 
tira con fuerza de nosotros, en definitiva dos escritores inscritos en el mundo 
de los mundos mediterráneos, Turquía y Cataluña en cada extremo del 
sugerente mar.

Y para significar lo que esto representa esencial y accidentalmente, recurro a un 
filósofo alemán, Johann Gottfried Herder, para quien el origen del conocimiento y 
su expresión radican en las sensaciones del alma y en las analogías que establece 
la experiencia; o sea, como decía hace un momento, en la vida inscrita en un 
espacio y en el tiempo. La cual adquiere entidad artística, y hasta trascendencia 
secular, a través del lenguaje, conducto del genio literario. Fruto éste, a su vez, de 
la individualidad de cada pueblo y persona conjugados, con sus músculos, intuición 
y sensualismo, con su mente atenta.

El Libro, 
los Cielos 
y la Tierra



Porque, como entendía otro pensador alemán, Martin Heidegger, la lengua es 
la casa del alma, y somos en el lenguaje. No nos realizamos substancialmente, 
entonces, por ejemplo, en la nación, compromiso histórico, sino en el vector del 
idioma, del alma. Por tanto, del mundo en el que estamos y que interpretamos 
en cada gozne coyuntural, en todos sus caminos y con todas sus criaturas. El 
mundo de ayer y el de hoy, como meditaba otro escritor mediterráneo, el griego 
Empédocles:

Yo he sido ya, antaño, muchacho y muchacha,
un arbusto y un pájaro, escamoso pez del mar. 

Del mar Mediterráneo; Empédocles en la materia y en las ilusiones, yo también he 
sido como él y volveré a serlo: ¡una unidad palpitante, y no hecha de uniformidad 
sino de diversidad, la que  constituimos los seres nutridos por lo genes y la luz del 
Mare Nostrum!, o, como decían los otomanos, del Mar Blanco.

Región planetaria, la nuestra, cuyo benigno clima ha atraído, en el curso de miles 
de años, a una multiplicidad de pueblos e idiomas, que gracias a la pequeñez 
espacial mediterránea se han conocido y entrelazado, y han ocasionado una 
riqueza de ideales y de creencias, de belleza, casi sin parangón con ninguna 
otra región planetaria. Poblaciones y signos seculares que siempre se han 
intercomunicado, hay en este mar y universo tantas orillas distintas y cercanas 
como olas van y vienen fusionadas entre ellas.

Así, cada ser humano mediterráneo ha existido con su correspondencia y visión 
mezcladas con las del otro, de los otros, sea para abrazarse o combatirse. ¿Y 
qué seríamos, piedras, si no fuéramos también paradójicos? Mis novelas y mis 
personajes se alimentan de sus contradicciones, ¿somos otra cosa que una 
contradicción eternamente asumida, y por ello resuelta en energía?

Todo lo cual acaba formulando, con Protágoras, la más excelsa definición humana: 
El hombre, medida de todas las cosas. Concepto que de inmediato se traduce en 
la implantación democrática efectuada por Pericles, y en el naturalismo de la 
escultura de aquel siglo V griego.

Pero, cuidado: no estoy trenzando guirnaldas eruditas, sino refiriéndome desde las 
raíces a nuestra más cálida y urgente actualidad: ¿qué gozan o desean todos los 
pueblos e individuos del planeta?, seguro que la democracia política, el Estado del 
bienestar, la entronización de los Derechos Humanos. O sea, las consecuencias 
de la sentencia de Protágoras, del sistema de Pericles, de aquella homocéntrica 
figuración escultórica. El mundo y la esperanza más libres, luego, articulan el 
gran fruto universal y universalista del Mediterráneo. Y estando como estamos en 
Alemania, ¿de dónde proviene aquí la filosofía, desde Kant a Nietzsche, sino del 
fermento mediterráneo ateniense?



De todo ello, en todo ello, pues, se basa y se extiende nuestra creación literaria, 
con sus sabores, perfumes y colores, cuales los de la vid y la uva encantadas, del 
trigo y el pan recién horneado, del aceite con la diosa Atenea atalayando con sus  
glaucos ojazos entre las ramas del olivo plateado.

Y éstos, surgidos de la tierra feraz, son nuestros dioses; a veces los veo, 
eternamente jóvenes, sombras de luz entre la luminosidad verdiclara de los 
pinares al sol, en mi Mallorca natal. Pasan raudos y yo, volcado en mí mismo, 
escribo lo que ellos me dejan, con su eco de antiguas palabras que se transforman 
en  nueva sangre.

Porque el Mediterráneo que en verdad lo es, no el política e ideológicamente 
compartimentado, es sin duda un gozo politeísta. O lo soy yo y deseo que lo sea 
el pueblo al que pertenezco y, sobre todo, los pueblos y las literaturas a los que 
deseo pertenecer. ¡Con qué celeridad, entonces, huyo en mis novelas, y creo que 
debemos huir, de los monoteísmos hacia la pletórica y compleja vida que nos 
llama! Ya nos habló de ello un sensible poeta latino, Horacio en su “Carpe diem”:

Sé sabia: escancia el vino,
y abriga una dilatada esperanza, porque duramos poco.
Y es que mientras hablamos,
huye el tiempo celoso.
Goza el instante: no te confíes
en el mañana

Porque mañana no existiremos si no existimos hoy, como no existiría 
completamente el mundo sin nuestros libros, los libros que pasan por Frankfurt, 
como los jóvenes dioses pasan por el bosquecillo de mi isla. Vivimos la 
globalización, de acuerdo. Pero será como un Mediterráneo a escala planetaria, 
una hermandad o concurrencia de hermandades, o nos hundirá en una masificada 
contaminación mental y ambiental, que sólo será mecanicista aunque creamos 
que es científica.

¡Si hasta hay en Occidente quién contempla la ascensión de China como si 
únicamente fuera la de mil millones de consumidores a los que explotar! Sin ni 
imaginar que se trata de otra región planetaria semejante a la mediterránea, pues 
ha creado también una cultura frondosa, irisada e infinita: léase la poesía Tang,  
del jubiloso Li Bai al triste Du fu; acaríciese la diamantina porcelana Song…

No creo en los profetas de los persistentes apocalipsis; sean los desnaturalizados, 
los que ignoran que ciencia y naturaleza corren parejas, o los monoteístas, 
que imaginan que la muerte confiere la vida. De ahí mi fe en la literatura, en la 
incitación estética y en el ansia pasional, en la estrella polar de la aventura, ¡y 
es que cada uno debe poder, debe intentar, trazar su propio destino! Lo adivinó 



Heráclito, en su pequeño y convulso reino sito en las costas hoy de Turquía, como 
nadie ha hecho con tanta clarividencia: “Siempre pasa el mismo río, y siempre sus 
aguas son diferentes”.

Por tanto, es posible que además de reencarnarnos en arbusto, pez y adolescente, 
podamos hacerlo en nuestro primer padre, el primer personaje novelesco, 
filosófico, vital, o sea, más real, del que somos hijos: Ulises, Odiseo, otro 
mediterráneo. Quien desde el mar oriental ganó el occidental, al tembloroso timón 
de su nave negra, venciendo a los monstruos de un solo ojo y amando a las diosas 
más lascivas.

En fin, queridos amigos, escribo porque he leído, leo porque vivo. Y creo, así, en 
todos nosotros, dimensión y ardor de los cielos y de la tierra.
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Andratx Cycle, a magical and poetic 
microcosmos. Following these were 
Golden Poems (Edicions 62, 1980), 
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The Emperor or the Eye of the Wind 
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