JOAN FUSTER: LA MIRADA CRITICA

Un pais sense politica, 1976

JOAN F. MIRA

Abans d’encetar els comentaris que formaran el gruix de la
presentacié d’aquest recull de textos que Fuster publica sota el titol
Un pais sense politica, permeteu-me unes reflexions incials sobre
la figura i I’ascendéncia de I’autor en tant que, precisament,
escriptor d’idees, en tant que “assagista”, 1 en definitva en tant que
home que es mira a si mateix, i mira al se voltant, amb els mateixos
ulls que mirava el seu “mestre” Michel de Montaigne. No és
circumstancial, en absolut, recordar que Fuster invocava Montaigne
entre els noms més insignes de la seua filiacid intel-lectual, de la
seua actitud davant del mon, i del seu proposit central com a
escriptor. Fer “literatura d’idees”, i fer-la d’una manera insistent i
precisa, observant-se 1 observant amb els ulls critics de la rao, i
emprant-hi un llenguatge puntual i incisiu, és 1’objectiu de gran part
de I’obra fusteriana, que avui rememorem o celebrem, entre els
grans testimonis 1 els grans noms del segle XX, en aquest primer
centenari de I’Institut d’Estudis Catalans. Perqué Fuster, en la
historia de la literatura catalana de la segona meitat del segle que

hem tancat fa pocs anys, sera ja sempre i sobretot, el més gran dels



autors d’alld que hem convingut a anomenar “I’assaig”: la literatura
d’idees, com a ell li agradava de dir, la literatura que fa aquell que
mira amb ull critic, que intenta entendre alld que veu, i que es
proposa explicar-ho amb claredat.

Montaigne, no €s exagerat afirmar-ho, va inventar 'assaig
tot nou 1 d'una pega: I'assaig, almenys, com a voluntat explicita de
parlar sense sistema, sense 'ordre formal i previsible que imposava
la filosofia coneguda o la ciéncia a penes naixent. L'assaig com a
provatura, intent, llibertat, observacio de si mateix i a partir de si
mateix: la seua pretensio, insolita i mai no vista, €s justament no
voler aportar cap metode ni cap sistema jerarquic d'idees, i la gran
novetat, després de tants intents d'explicar el moén i de resoldre
ordenadament els problemes, és no pretendre oferir al lector un
pensament ordenat. Montaigne, amb plena consciéncia, es retira del
mon, es tanca a casa, i decideix passar la vida deixant el seu esperit
"en pleine oysiveté s'entretenir soy mesmes, et s'arrester et rasseoir
en soy". Pero el seu esprit, en realitat, 1i juga una mala passada: té
ganes d'escapar 1 correr, produeix imatges 1 fantasies, "sans ordre et
sans propos”, de tal manera que l'autor decideix posar-les totes
juntes, una darrere de l'altra, sense cap intencié de sistema, sense
un objectiu general i premeditat. Aquesta ¢s també l'actitud de
Fuster davant del vol del pensament: deixar-lo cérrer, sumar
impressions tal com vénen, i en tot cas "les mettre en rolle" per
donar-les al public. Perque 1'assaig, per Fuster, és fer intents i
provatures, expressament i permanentment, sense que l'intent tinga
cap altra finalitat que ell mateix, ni la provatura cap desig d'ordenar
el mon 1 fer-lo sistematicament intel-ligible: ni tan sols d'explicar
una parcel-la del mon, com fa el cientific, 1'erudit o 1'académic (i
com va fer Fuster mateix en altres obres d’erudici6 o d’historia, que
potser tenen més ordre que l'assaig dispers dels seus millors

llibres).



Perque l'essai és, quasi per definicid, una activitat centrada
en el relativisme, és a dir, centrada en la cosa més relativa que hi
ha, que és un mateix: el subjecte que "assaja". Des d'un mateix, tan
poc de fiar com qualsevol altre, hom no solament contempla el
mon, sind que es contempla, s'auto-observa, com objecte central de
la propia disciplina intel-lectual. No es tracta tan sols que "Joan
Fuster és la mesura de totes les coses", en el mateix sentit que
Montaigne afirma que "chaque homme porte la forme entiere de
l'humaine condition", sind d'alguna cosa més: trobant la humanitat
sencera en si mateix, l'escriptor esdevé la matéria primera, i el
contingut, del seu mateix treball: "Ainsi, lecteur,” avisa Montaigne
sense empatx, "je suis moy-mesmes la matiere de mon livre". 1 la
ironia, el fet de no prendre's un mateix seriosament ni demanar-ho
als altres, n'és el resultat més immediat i saludable: "ce n'est pas
raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain".
La primera “critica” és “criticar-se” un mateix, no prendre’s un
mateix seriosament. ;Pretenia Fuster que el prenguessen
seriosament els lectors? En el fons, si, com tots els escriptors
dignes de tal nom --i com Montaigne, evidentment--, perd sense
dramatisme visible. Simplement, i aci apareix amb subtilesa la
ironia, "ser Joan Fuster" és com la professid6 que li ha tocat
d'exercir: com un altre, diu, pot ser advocat, o mestre, o politic,0
bisbe, o poeta, o pages. Ser ell mateix, viure potser sense ganes --
com afirma l'epitafi celebre--, és també la substancia mateixa de
I'obra fusteriana: ser Fuster i mirar-se en aquesta condicio, ¢és el
fons recurrent, explicit o no, de la part --permeteu-me la
redundancia-- més fusteriana de la seua obra, potser la part
d’interés més permanent. Quatre segles abans, Montaigne havia
escrit: "Il y a plusieurs années que je n'ay que moy pour visées a
mes pensées, que je ne contrerolle et n'estudie que moy; et si

Jj'estudie autre chose, c'est pour soudain le coucher sur moy, ou en



moy, pour mieux dire”. La gosadia de tal afirmacid, era llavors
inaudita. Quatre segles més tard, continua sent escandalosa aquesta
pretensié de situar-se descaradament en el centre incert del mén
que hom va bastint, perd almenys l'escandol té un precedent
explicit i gloridos. Amb aquest precedent, quan Fuster parlara del
pais, o de “politica”, tamb¢ ho fara des d’una optica descaradament
1 expressament subjectiva, des d’ell mateix.

I de que es pot parlar, des d'aquesta perspectiva de llibertat,
des de si mateix 1 sense sistema al qual sotmetre's? Es pot parlar,
obviament, d'idees més que de coses. I concretament d"'idees
generals", que és la vocacio propia de l'assagista professional. La
gosadia, aci, augmenta de to: "Un 'assagista’ ha d'arriscar-se a ser
aixo, i el seu lloc en la republica de les lletres --en la societat--
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només es justifica per la voluntat, la vel-leitat si es vol, d"agitar

n

idees, i 'idees generals'". Hi ha en aquesta posicié una voluntat
expressa de judici (de judici critic, valga la redundancia), d'emetre
una opini6 sobre qualsevol cosa que es presente a la vista: no
d'analitzar amb metode 1 en profunditat, sind de jutjar, perque el
"generalista" ¢és exactament el contrari de l'especialista, i
""agitador" el contrari de 1'analista en repos i calma. "Le jugement
est utile a tous subjects, et se mesle partout. A cette cause, aus
Essais que j'en fay icy, j'yv emploie toute sorte d'occasion”, escriu
Montaigne: tota ocasid és bona per opinar, unes vegades, limitant-
se "a lecher seulement", unes altres arribant "a pincer jusqu'a l'os",
i sempre tenint ben en compte, a forca de concixer-se, la
provisionalitat del propi judici i la limitacio de la propia capacitat.
"Totes les meues idees son provisionals", afirma Fuster, de
la mateixa manera que assegura no tenir por de les propies
contradiccions : ;jcom agitaria les idees una persona segura del seu
valor immutable? Els Judicis Finals de Fuster son, en realitat, els

menys "finals" dels judicis possibles: els menys universals 1 els



més reticents, judicis sense eternitat ni duracié garantida. Totes les
afirmacions 1 negacions fusterianes son, per principi i per propia
admissio, expressament discutibles, les politiques incloses, i
aquesta qualitat és també el seu valor més aprofitable, la seua
utilitat: "Potser seran utils just per aixo, perque son discutibles,
perque inciten a la discussio”. Fet 1 fet, qui es coneix b¢, 1 per tant
coneix la humana condicio, sap que la incertesa, 1'escepticisme (que
en veritat és un resultat de I'observaci6: l'esceptic, skeptikos, és el
que mira atentament, amb ull atentament critic), la necessitat de la
discussi6 1 l'acceptacié de la ignorancia, sobn no solament
indispensables sind radicalment inevitables. Cal acceptar-les, per
tant: ning no esta obligat a mantenir-se ferm en la mateixa opinio,
diu Montaigne, i1 reconeix que quan li convé es lliura al dubte i a la
incertesa, "et a ma maitresse forme, qui est l'ignorance”.

Perqué "tots els judicis universals son covards i perillosos":
covards, perqué busquen el fonament en alguna autoritat i no en la
confrontacio amb la realitat, i perillosos perqué poden ser emprats
com arma i com imposicio sobre els homes. Més val acceptar
l'agitaci6, més val que tot siga discutible, perque participa d'aquesta
condicié general: el qui s'estudia ben atentament "trouve en soy,
voire et en son jugement mesme, cette volubilite et discordance".
Fuster hauria pogut afirmar, com Montaigne, que no podia dir res
d'ell mateix --no podia definir-se-- de manera completa, solida i
sense confusions i barreges, ni podia dir qui era o qué era amb un
sol mot. I Montaigne hauria pogut pogut recon¢ixer-se, passant els
segles, en la tradicio europea que Fuster assumeix conscientment:
la que es nega a les idées regues, la que no confon judici i prejudici,
la que s'oposa a la logica de 1'absolut ("Distinguo és le plus
universel membre de ma logique”, afirmava), la que reivindica la
llibertat d'examinar, de jutjar i d'opinar. I potser, com el seu

seguidor de la segona meitat del segle XX, també hauria tingut por



davant de la perspectiva que aquest "intent", aquesta llibertat fora
dels sistemes, es trobe condemnada a I'esterilitat, la irrellevancia o
la desparici6. "L'assaig", escrivia Fuster, "com el conformava
Michel de Montaigne, com ha estat fins ara, és una temptativa
d'opinio: un reducte 'humanistic' d'opinio. Dema?". Del dema, en
sabem poc, pero €s segur que llegir Fuster, llegir Montaigne, és una
manera segura que aquest "dema" continue sent encara 'humanista’,
1 humanament tolerable. Tant si els llegim per sentir-nos més
humans, com si ho fem per compartir-ne una llarga reflexié sobre
els altres humans: per exemple, sobre aquella petita part de la
humanitat que ens ha tocat viure i sentir com a especialment
“nostra”, alld que en solem dir el nostre poble, la nostra nacio, el

nostre pais.

“Critica, politica 1 pais,” o “sobre Fuster, el pais i la
politica”, podria ser el titol dels comentaris que faré a continuacio.
Precisament perque a una bona part de la produccio de Joan Fuster,
en forma de llibres o en forma d’articles, se li podria aplicar allo
que ell mateix diu en el proleg d’Un pais sense politica: que €s una
meditacié permanent sobre un tema del qual no sap desfer-se’n,
“perque és el tema del meu poble”. El tema del seu poble, que és
en primer lloc el tema del poble valencia, ha representat una
preocupacid constant, una lleialtat immutable, i una ocupacid
intel-lectual sostinguda. I el “tema” és podria resumir en dues
propostes de reflexio: la primera és saber qui som 1 per qué som
com som, ¢és a dir la reflexio sobre la identitat nacional i sobre la
historia, que té la seua expressio més completa en Nosaltres els
valencians; la segona, és saber on volem anar i qué hem de fer, és a
dir definir posicions “politiques” de les quals es deriven
incitacions, proclames, crides, programes o pamflets. En qualsevol

cas, la critica fusteriana, la reflexi6 davant del poder 1 dels seus



mecanismes, la dimensié “politica” de la seua obra, té una base
radicalment moral 1, per tant, és aplicable a aquest pais i a qualsevol
altre pais.

Aquest doble vessant, el de la reflexio politica aplicable al
seu pais i el de les posicions més universals, és una constant, encara
que no sempre visible, en tota I’obra fusteriana. Certament, la
figura de Joan Fuster és, aparentment, la més allunyada possible de
la imatge d’un politic. Els seus lectors, 1 el public il-lustrat en
general, han vist sempre Fuster com un home que, allunyat del mén
1 tancat en una casa de poble, a la seua Sueca natal, viu envoltat de
papers i de llibres i escriu de literatura, d’art o de temes erudits, fa
reflexions morals i altres coses per un estil, que ben poca relaci6
tenen amb la politica. Els seus detractors o adversaris el veuen més
aviat com a productor d’idees perilloses, com a autor de pamflets
incendaris, mereixedor de la reprovacio dels seus paisans. D’altra
banda, 1’escriptor de Sueca no ha figurat mai en cap llista electoral,
no ha donat publicament suport a cap partit concret, no ha tingut
mai cap carrec public 1 segurament no va ser mai militant de carnet
de cap organitzaci6. Parlar d’un “Fuster politic” podria semblar, per
tant, una manera de forgar la realitat de la seua vida, una
incorreccid biografica com a minim. I tanmateix, no és cert: no hi
ha un Fuster politic en el sentit convencional del mot, pero si en el
sentit més substancial, i més lligat a les seues fidelitats profundes.

Fet 1 fet, Fuster s’ocupa no solament del pais sin6 de
politica — és a dir, de les relacions de poder, les relacions entre els
pobles, 1 les ideologies que se’n deriven i s’hi apliquen—des dels
seus primers escrits en prosa, des dels primers assaigs i
meditacions. Si hom repassa, per exemple, el Dietari 1952-1960,
trobara que quan encara no tenia trenta anys, el 23 de gener del
1952, Fuster ja anotava una primera reflexié sobre un tema

estrictament politic: sobre la llibertat. A la pagina segiient torna a



aparcixer una altra, 1 llarga, reflexi6 més politica encara: sobre la
violeéncia de I’estat (la pena de mort) i les seues bases efectives:
“Els codis, i no solament el Penal, sino tots, tenen un fonament
‘politic’. Voleu res de més ‘politic’ que un Codi de Comer¢ o una
Llei Hipotecaria?” Es tracta de dos temes —la llibertat, les bases
socials del poder—que apareixeran una vegada i una altra durant
els trenta anys segiients en 1’obra fusteriana. El tercer tema, que en
certa manera ¢€s el primer, apareix també molt aviat en el seu
Dietari : una anotacio del 20 de febrer de 1952 mostra que ja havia
vist ben clarament una de les arrels més fondes de 1’altre gran camp
de reflexid critica: la qiiestié nacional. Fuster recull una dedicatoria
d’Unamuno, en la qual I’autor del Sentimiento tragico firma com
“un espanol profesional”, 1 afegeix aquest comentari:
“L’autodefinicio del rector de Salamanca no pot ser més justa.
Serveix, de més a més, per definir més gent. Cal recordar-la.” No
crec que siga facil trobar al nostre pais i en la nostra literatura molts
(quants?) escriptors joves, i especialment poetes, com llavors era
“encara” Fuster, que el 1952 foren capacos de fer-se i d’escriure
reflexions com aquestes: ni que tingueren tan clares unes quantes
idees basiques. Cal recordar una altra vegada que es tracta de les
primeres anotacions del primer any del Dietari: de les primeres
onze pagines, set son ocupades per temes que ja no abandonara
mai, que apareixeran una vegada i una altra al llarg dels seus
escrits.

I cal recordar també que qui les feia era un jove llicenciat
en dret, aillat en la seua casa de Sueca, en un pais igualment aillat
de la circulacié d’idees a I’Europa occidental i en els anys més
foscos d’una dictadura enemiga de tot pensament lliure i critic, i de
tot alldo que posara en dubte I’espanyolisme offord. anys més
tard, en el volum Les originalitats, apareix un assaig aparentment

només “literari”, redactat també en 1952: Maragall i Unamuno



cara a cara, en el qual Unamuno 1 Maragall son ja explicitament un
emblema d’Espanya-Castella d’una part, i de Catalunya de 1’altra, 1
les posicions de Fuster hi son igualment diafanes i clarividents.
Perd en aquest mateix assaig hi ha unes observacions
particularment reveladores sobre el rerafons politic de les posicions
dels dos autors: “en pocs intel-lectuals d’aquell temps com en els
nostres dos poetes, l’interés per la politica peninsular és tan atent,
ni tan inflexible en el judici ni tan dolgut en la seua clarividencia.
Per la politica que s hi feia, i per la politica que s’hi hauria hagut
de fer.” Soén paraules que expressen una reflexié perfectament
aplicable no solament als dos autors de referéncia, sin6 a qui les va
escriure, és a dir a Fuster mateix. Amb tota probabilitat, Fuster
hauria pogut aplicar-se ja llavors a si mateix una citacié de Ferrater
Mora que apareix al peu de la mateixa pagina, amb la particularitat
que on diu “Espanya” caldria llegir sobretot “Paisos Catalans”, i
més encara “Pais Valencia”: “Esparia es justament el pais donde
nadie, y menos que nadie el que se llama intelectual, puede
desentenderse de la politica, siempre que por esta se entienda algo
mas que la propaganda electoral o la persecucion de cargos
publicos.” Poca propaganda electoral es podia fer en aquest pais
quan Fuster recollia aquesta anotacio, i poc podia haver perseguit
ell carrecs publics, certament, perd la qiiestid depassava la
circumstancia de la dictadura.

Amb dictadura o sense, és ben clar que el nostre
intel-lectual mai no es va desentendre d’aquesta mena de politica,
entesa en primer lloc com a responsabilitat civil. Si hagués estat
holandés o suec, ¢és a dir ciutada d’un pais amb problemes menors
comparats amb els nostres —sense problemes de “ser o no ser”-- qui
sap si hauria pogut fer-ho. Pero aci, en aquest pais nostre amenagat
en la seua pura i simple existéncia, certament no podia. O si que

“podia” —renunciant a un compromis moral--, pero no ho va fer. No
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es va desentendre del compromis, encara que probablement ell
mateix no es va considerar mai un “politic”’en el sentit més directe
del terme. En un text del 1968, recollit precisament en el volum Un
pais sense politica, escriu: “No ens hem pas d’enganyar: politic,
autenticament politic, no és sino aquell qui pensa i actua en termes
de govern. No basta guanyar eleccions, ni influir sobre [’opinio en
materies precisament politiques. Aixo sera fer politica, potser...”
Amb aquestes paraules marca la diferéncia entre aquell qui és
“auténticament politic” 1 el qui, com ell, simplement “fa politica”,
¢s a dir, algl que, tot 1 que no ha d’ocupar-se de guanyar eleccions,
si que intenta amb els seus escrits i actituds “influir sobre 1’0pini6
publica en materies precisament politiques”: en materies que
tracten sobre la relaci6 entre els ciutadans i el poder 1, sobretot, en
les que tracten sobre la realitat 1 el desti del seu pais. En aquest
sentit, Fuster sa fet més politica, molta més, que la major part dels
professionals del ram. Justament perque és 1’home que, en el seu
moment, més va influir sobre 1’opini6 publica en aquesta mena de
materies: 1’adhesid que els seus escrits van generar en una part
important de la societat valenciana en seria la millor prova, pero
també la polémica, raonada o purament histérica, que les seues
posicions han provocat i provoquen encara. Si haguérem de
mesurar la importancia i 'impacte d’una accid per les reaccions
que desperta, podriem afirmar que [’accid politica de Fuster,
almenys en els temes més candents, en el seu temps i en el seu
ambit més proxim, ha estat dificil de superar en eficacia. Fins i tot
en una obra aparentment innocua, com ¢és un llibre de viatges i
paisatges —FEl Pais Valenciano, publicat el 1962--, que era un llibre
escrit amb ulls agudament critics, i farcit de continguts “politics™:
com a tal, la seua aparicid va provocar les reaccions més intolerants
1 besties per part de les “forces vives” del moment, representants

d’un ordre establert i d’una visié immutable del mén en que vivien.
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Tan bésties van ser les reaccions, que 1’autor del llbire de viatges va
ser publicament escarnit, acusat de totes les traicions, i finalment
cremat en efigie en una falla, en un grotesc auto-de-fe. Tamb¢ és
sabut que, anys més tard, van intentar cremar-lo, no ja en efigie i
simbolicament, sind fisicament amb una bomba que esclata en la
seua casa mateixa. [ és que els enemics de la ra6 critica han vist
sempre —potser ho veuen tot confls, pero aixd ho veien clar—que
la politica que feia Fuster (I’agitaci6 de les idees estancades,
I’agudesa de 1’analisi i el rigor de judici), era la més perillosa de
totes, perque significava I’intent de destruir les bases d’una
ideologia podrida i de construir-ne una altra de més saludable i més
solida.

Si aquell intent corresponia o no a una possibiliat real, era
un dubte que no escapava a la mirada de Fuster. Perque el rigor del
judici i ’agudesa de la critica i ’analisi, sovint serveixen també per
ser conscient de la dificultat de canviar les coses, €s a dir porten a
I’escepticisme, o al pessimisme, que pot ser un dels seus corol-laris.
I Fuster es confessa repetidament esceptic , 1 no només a la manera
contemplativa de Montaigne. Esceéptic, i pessimista: un
“progressista” que només creu, perqué¢ ho veu, en la realitat del
progrés técnico-utilitari, perd que no observa grans progressos en
altres camps més profundament humans. I doncs, ;quina “politica”
pot fer un esceptic, que a més és un esceptic sedentari, poc amant
de I’accié? En primer lloc, promoure justament aquest escepticisme
racional, com a base per qualsevol progrés que no siga Uinicament
una fantasia. No creure que poden ser coses que no poden ser,
predicar la desconfianga en tota mena d’utopies, practicar la ironia:
“El senyor Marcuse ens anuncia que ‘ara’ estem en condicions
immillorables per a realitzar ‘utopies’. Potser tinga rao. En tot
cas, resem: que Déu [’escolte...” Una utopia, justament, ¢és allo que

no es fa realitat enlloc. I per tant, cal resignar-se a la seua irrealitat.
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O més ben dit, cal constatar-la 1 a partir d’aci actuar en
conseqiieéncia, ¢s a dir viure...i mirar de fer, o ajudar a fer, allo que
si que es pot fer. Hi ha alguns textos circumstancials de Fuster on
apareixen expressions plenes de violéncia verbal i d’adjectius
contundents, fins 1 tot insoléncies directes contra el poder establert i
els seus reprsentants. Aix0, al costat d’eventuals simpaties
declarades per algunes posicions i actituds radicals, ha pogut fer
que hom considere de vegades Fuster com una mena d’extremista
perillos, com a militant de les posicions més exaltades, sobretot
com una mena d’il‘luminat que no té en compte els
condicionaments i limitacions de la realitat. Es una visié que es
queda en I’aparenca externa d’alguns textos, perque els exabruptes
fusterians son sobretot una forma d’indignacid, una resposta
irritada o una actitud conscientment provocadora: no representen
mai el desconeixement dels limits de la realitat.

Aquesta posicio allunyada de la utopia, enemiga de totes les
fantasies impossibles, es manifesta també en el tema de les
reivindicacions nacionals, mateéria en la qual Fuster va mantindre
una militancia permanent, immutable, i considerada per molts com
a extrema i “radical”. I tanmateix, aquesta militancia apassionada
no li va impedir mai ser ben conscient dels limits que la realitat
imposa als designis i als projectes. Uns limits que, en el cas del Pais
Valencia, depenen tant de la mateixa col-lectivitat interessada (més
aviat caldria dir “desinteressada’) com d’una coaccié o pressid
exterior continuada i antiga. La consciéncia porta a mantenir les
posicions més clares 1 definides, que formen part dels principis;
pero el sentit de la realitat porta també a acceptar com a positiu i
aprofitable qualsevol minim pas en la bona direccid, encara que
siga amb una ironia que s’acosta molt conscientment al cinisme:
“Personalment, mai no he estat un gran entusiasta de les ficcions

juridiques: ‘autonomia’, ‘autodeterminacio’, ‘federalisme’,
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‘independencia’. Per passar l’estona i quedar-me tranquil amb la
meua consciencia, m’afirme ‘independentista’. Pero ser
independentista, avui, és una utopia. ‘Federalista’? Es una altra
utopia. No importa que s afirmen federalistes alguns grans partits
espanyols de dretes o —sobretot—d esquerres. Ni ho son ni ho
volen ser. Per que ens hem d’enganyar? L’unica possibilitat
mitjanament satisfactoria seria la de les ‘autonomies’.” Aixd ho
escrivia el 1978, i en aquell moment es declara disposat a acceptar
fins 1 tot alguna férmula ‘preautonomica’ com a solucio
provisional. Des de [’afirmaci6 d’uns principis “radicals”,
dificilment es pot ser més “realista”. El mal és que tantes vegades
fins 1 tot les modestes pretensions del realisme es troben frustrades i
buidades dels continguts que hom podia raonablement esperar.
Quan els politics en actiu no realitzen ni les expectatives més
moderades, la moderacié verbal de Fuster desapareix del tot, i
apareix el pessimisme i la insoléncia: “Aquest cagallo legislatiu pot
ser més nefast que el Decret de Nova Planta”, escriu el 1981
referint-se a les concessions a la dreta en la redaccio de I’Estatut
d’Autonomia valencid. Aixo ja no és ironia, ¢s una fuetada en la
cara mateixa dels politics.

Si en el tema del poder i de la politica la resisténcia i la
reticéncia de Fuster sén permanents, en el tema del pais la seua
militancia va ser sempre tensa, vigilant, radical i continua, pero
critica 1 reticent, sense efusions afectives. Fuster va insistir una
vegada 1 una altra que en el seu nacionalisme no hi havia cap
entusiasme emocional. Ell hauria preferit no trobar-se obligat a ser
militant de res, 1 menys de cap nacionalisme. S’hauria estimat més,
sense dubte, ser Unicament “un modest europeu de Sueca” que es
reparteix el temps entre 1’erudicid, la literatura, la reflexié moral
sobre el mon que li toca de viure, i la conversa amb els amics.

Quan havia de prendre posicions politiques, quan havia de
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manifestar-se 1 parlar com a “nacionalista”, ho feia sovint amb una
espécie de repugnancia intima, sense gust,. Ho fa només perque cal
fer-ho: “El patriotisme lacrimogen m’irrita. Confesse que, de
vegades, en contamina, i aleshores m’irrite més. Més d’un cop ho
he dit i redit: a tot estirar soc ‘nacionalista’ en la mesura que
m’obliguen a ser-ho, [’indispensable i prou. Perque, ben mirat,
ningu no és nacionalista sino enfront d’un altre nacionalista, en
bel-ligerancia sorda o corrosiva, per evitar senzillament I’oprobi o
la submissio.” (Segurament no oblidava que uns “altres” si que son
nacionalistes per motius menys nobles i menys confessables, pero
aixo és una altra qliestio). I acaba aquesta consideracid resignada
dient, com exasperat o com qui demana que el deixen tranquil: “ /
quan em faran el favor, ‘ells’, de no for¢car-nos a ser
‘nacionalistes’?” Perque en definitiva son “ells”, els nacionalistes
espanyols, els qui ens obliguen a ‘“nosaltres” a ser també
nacionalistes. “Ells” son, en magnifica expressio fusteriana, tots els
descendents “de les mamelles ancestrals del conde-duque de
Olivares”, és a dir, practicament tots: des de Menéndez y Pelayo
fins a Felipe Gonzélez, passant per tants intel-lectuals i politics com
voldreu. Aix0, Fuster ja ho havia vist de bona hora: tots podrien
firmar com “un espariol profesional”’, tal com firmava Unamuno.
“Ells” és molt clar qui sén, doncs. Pero, qui som
“nosaltres”? La resposta aq aquest interrogant no ¢s mai tan clara ni
tan contundent en els papers de Fuster: no sempre ha estat ni és del
tot clar qui som “nosaltres”. Els valencians, per exemple. En un
text del 1973, dedicat a un public “progressista” espanyol, Fuster
intenta exposar la “singularitat amarga” del Pais Valencia: “Com si
aqueest tros de mapa que ocupem no tingués entitat propia: com si
la gent que [’habita —ni ‘catalans’ ni ‘castellans’, en principi—no
arribassem sino a una identificacio purament administrativa, o

geogrdfica.” Aquest, de fet, és I’interrogant amb qué¢ comenca
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Nosaltres els valencians, una pregunta sobre 1’ésser, sobre la
identitat: és molt probable que, si Fuster hagués sabut “qui som”,
no hauria escrit aquell llibre, o no de la mateixa manera. Pero, com
1 quan ens hem definit els valencians? : poc, i malament, aquesta ¢s
la qiiestio. I Fuster, d’entrada, intenta delimitar com a minim els
termes, les raons 1 les condicions d’aquesta idenfinicié valenciana.
Pero si ho fa no és per pur interés especulatiu, sind per tal de no
quedar-s’hi, és a dir per tal que la conscieéncia dels deficits passats i
de les indecisions presents siga una base ferma per una “decisio de
futur”. “Es per aci que passa la frontera divisoria”, afirma: entre la
ignorancia i la consciéncia i, per tant, entre la passivitat indecisa i el
projecte actiu. I €s aix0 el que en ultima instancia interessa a
Fuster: la reflexi6 sobre el pais, I’esclariment de la historia remota
o recent, com a unica manera de consolidar els fonaments per una
acci6 de recobrament nacional. De cara als “catalans en general”,
perd molt particularment de cara als valencians, constatar i1 exhibir
clarament els fets (és a dir la “veritat”, sobretot si ¢s desagradable, i
precisament per aix0) per tal que el coneixement critic esdevinga
consciéncia 1 la consciéncia es transforme en impuls de 1’accio: li
interessa explicar per tal de transformar, revisar criticament el cami
de la nostra historia per tal de retrobar la bona ruta perduda.
Nosaltres els valencians, tanmateix, és un llibre provisional i
cohibit. Provisional, i assumit com a tal, perque esta escrit en un
moment en que els estudis sobre la realitat valenciana, historica o
contemporania, sociologica o econdmica, eren encara molt pobres i
escassos. I va ser un llibre cohibit, perqué havia de publicar-se en
plena dictadura, tenint presents totes les coses que no es podien
escriure ni explicar publicament. Passats els anys, com ell mateix
afirma en el proleg a Un pais sense politica, potser n’hauria escrit

una versid nova, pero no en tingué temps ni ganes.
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En altres llibres, articles o intervencions directes 1 discursos,
la militancia valenciana de Joan Fuster (nacionalment valenciana:
aixo és, per a ell, catalana) va ser manifestada i exercida de manera
molt més contundent i explicita. Davant d’unes eleccions
imminents al parlament espanyol, Fuster comencava un article amb
aquestes paraules: “Ara m’agradaria escriure aquest article sobre
politica...” Avisant que es proposa de dir “algunes impertinencies,
que procuraré que siguen suaus, pero que no puc aguantar-me de
dir-les”. Les impertinéncies en qiiestio fan referéncia, no cal dir-ho,
als limits 1 definici6 de la nacid, de la nostra. Perd, quina és la
nostra? A un costat 1 a I’altre del riu de la Sénia, “som o no som la
mateixa nacio?” Per a Fuster, si: per a ell, ser catala és 1’inica
manera de ser nacionalment valencia, i en tant que valencia es
defineix com a nacionalment catala. Pero ell mateix sap que una
cosa son les definicions amb base historica i objectiva i una altra
cosa, eventualment, la consciéncia que se’n té. I que aquesta
distancia provoca problemes teorics i practics dificils de resoldre.
“De Salses a Guardamar i deFraga a Mao, tothom és catala, i
molts no saben que ho son. La majoria. I no saber que ho son, vol
dir que no ho son? La pregunta és delicada.” Amb aquesta
constatacio, amb la “delicadesa” d’una qliestié mal resolta, podem
dir que es tanca un cicle de reflexions que s’havia obert trenta anys
abans en el Dietari. “Sobre saber i ser” o “sobre el ser i la
consciencia”, podria ser un epigraf que expressaria el fons
d’aquelles reflexions.

Fora d’aquesta permanent i obligada responsabilitat civil
amb el pais, fora d’aquesta idea o militancia “nacionalista”, Fuster
no es va apuntar mai a cap opcid politica concreta, ni a cap
ideologia de partit. ; Des de quina posicié “fa politica”, doncs? Cal
tornar a les seues primeres ratlles sobre el tema: fa politica des

d’una resisteéncia i reticéncia sistematic davant del poder (“quasevol
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poder és abus de poder”, escriu) 1 des d’una decidida defensa de la
llibertat, de totes les llibertats. Sobre aixo, sobre les arrels més
fondes del poder, si que té una ideologia molt definida: la societat,
en ultim terme, és dividida en dues parts, els qui cobren (o
exploten), i per tant manen, i els qui paguen (els explotats), i per
tant han d’obeir. ;Aix0 ha de ser aixi, sempre i per for¢a? Aquesta
¢s, també, tota una altra qiiestid. I com en altres qiiestions, Fuster
sap que no tot és tan simple: els dominats, els explotats, la gent, la
multitud, els pobres, no obeeixen Unicament per la for¢ca. D’una
banda, torna a apare¢ixer el problema de la “consciéncia™: “Les
multituds... no raonen. Aquest és el problema. Cal esperar.” 1
d’altra banda hi ha la fascinacio excercida pel poder mateix, allo
que ambiguament solem anomenar “alienaci6”, i sense la qual ni
els feixismes haurien pogut existir, ni la “dreta” més dura
s’aguantaria enlloc: “Vés a saber per que, pero els pobres
acostumen a votar les candidatures de dreta.”

“Vés a saber per que”, en efecte. I d’aci, d’aquesta
perplexitat davant fets contradictoris, naix una altra vegada un
escepticisme, digne del pare Montaigne. Un escepticisme matisat,
perd, que no vol dir inhibicid, i menys encara dimissio intel-lectual.
De la mateixa manera que “pessimisme” no vol dir passivitat. En
realitat, Fuster només es manifesta “pessimista” quan la situacid
pareix com a efectivament “péssima”, 1 aixo és simple sentit de la
realitat. En un sentit equivalent, Fuster es declara escéptic davant
d’alld que mereix ben poca fe: el comportament de tanta gent, la
sacralitzaci6 de les ideologies, les mitologies i les mistificacions.
Pero un esceptic de debo, €s a dir alghi que només contempla i mira
des de la vora, que no creu en res i que dubta de tot, no s’hauria
llancat a opinar, a agitar idees i a donar la cara en cada ocasid
oportuna i inoportuna. Un esceéptic de veritat no hauria escrit papers

1 pronunciat discursos que eren pamflets 1 parlaments de miting, o
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almenys en tenien les virtuts, i inevitablement tamb¢ els defectes.
Ni hauria convocat al voltant del seu nom milers de joves en un
aplec multitudinari, com el del 25 d’abril del 1982 a Castell6. Un
esceptic en “politica”, no hauria suscitat tants entusiasmes i atacs
tan ferogos. Ni reservaria les frases més punyets precisament contra
els qui dubten per debilitat, contra els qui cedeixen quan no haurien
de cedir. Ni proclamaria posicions tan diafanes en tot allo que
afecta la vida publica del seu entorn. I sobretot, a casa dels
esceptics, dels “apolitics™, ningli no es molesta a posar bombes.

Totes les raons de la seua actitud radicalment politica, del
seu engatjament i del seu compromis amb els problemes col-lectius,
es podrien resumir en un dels seus aforismes famosos: “Tota
politica que no fem nosaltres, sera feta contra nosaltres.” Per tant,
quedar-se a casa, callar, no intentar —parlant o escrivint, per
exemple—influir sobre I’opini6 de les persones i sobre la marxa de
la cosa publica, és resignar-se al paper passiu de victima,
conformar-se a no eixir de la trista condicié de subdit. I la
“politica” és, justament, el mon que separa el subdit del ciutada.
Vist amb una altra perspectiva: 1’ull que practica la mirada critica,
no no es pot resignar a ser només un ull i ha de ser, també i per tant,
almenys una ma que escriu i una boca que parla.

Tornant al contingut i al titol d’aquest llibre, alld que es pot
dir dels individus es pot dir també dels grups socials i dels pobles:
un “pais sense politica” és, necessariament, un pais on abunda més
la condicié de subdit que no la ciutada, més la ignorancia que la
consciéncia, més la passivitat que la intervencid i els projectes
actius. Aquella politica que, al llarg de la nostra historia, els
valencians no hem fet, ha estat, efectivament, feta contra nosaltres.
Aci, els pessimisme a que Fuster fa referéncia en un dels primers
textos d’aquest volum, €s el resultat de constatar que els valencians

“tenim [’experiencia d’una realitat predominantment ‘péssima’.” 1
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en la resta dels escrits que aplega el llibre (la major part, d’altra
banda, anteriors al final de la dictadura franquista, i per tant
condicionats per la circumstancia) les constatacions negatives es
multipliquen. Perque, fet i fet, si es pot parlar d’un “pais sense
politica”, aquesta caréncia singular no és més que la cara més
visible d’un déficit historic, i la constatacidé 1 manifestacio d’unes
altres carencies. En primer lloc, de la caréncia d’una identitat clara i
definida, assumida i compartida per la immensa majoria dels
ciutadans, com se suposa que ¢€s el cas en paisos més “normals”.
Fuster tornara una vegada 1 una altra sobre aquest punt, simplement
perque és el punt crucial: un pais sense “personalitat” conscient,
(com podria actuar en tant que “persona” col-lectiva, i en tant que
protagonista conscient de la propia historia i1 del propi desti?

Pero hi ha més encara: si un pais no ha fet politica, si no ha
produit la part que li tocava de personatges i de moviments politics
substancials i1 constructius, vol dir probablement que tampoc no ha
produit altres coses. Per exemple, no ha produit una burgesia
industrial 1 urbana (en aquesta materia, Fuster no pogué conéixer
els estudis historics posteriors, que ens la mostren com a burgesia
real 1 potent pero, aixo si, ideologicament poc “valenciana”), que
I’hauria fet entrar amb més bon peu en la contemporaneitat. No ha
produit I’'urbanisme i I’arquitectura que li corresponia, 1 ha destruit
una bona part de la que tenia: és un pais posseit per una “furia
demolidora”, on durant algunes generacions no importava
conservar una especificitat —el gotic, per exemple—que no era
considerada ni propia ni valuosa. Si és cert que des de fora ens han
fet com els ha interessat perque nosaltres no “ens féeiem” de cap
manera, també és cert que en gran mesura ens hem desfet nosaltres
sols, sense ajuda de ningii. Com que no ens hem definit, ens
defineixen uns altres, i com que no hem estat capacos de ser el

nostre propi centre, ens col-loquen sense cap esforca al marge 1 en



20

la periféria de tot: aquesta, potser, €s sobretot la nostra “singularitat
amarga’”, aquesta més que cap altra.

I per aix0 només, per compartir les reflexions de Fuster i
compartir també les seues reaccions i incitacions, ja paga la pena
llegir els textos reunits fa més trenta anys en aquest llibre. Si pot
ser, continuant amb la lectura de Destinat (sobretot) a valencians,
un altre recull de pocs anys més tard, amb textos més crus, més

critics 1 més contundents encara.

RESUM: De la maeixa manera que, per Montaigne, 1’assaig era
sobretot 1’intent de mirar-se un mateix i des d’aquest punt mirar
I’entorn 1 el moén, 1’assaig de Fuster és també una continuada
mirada critica sobre el mon en qué hagué de viure. La “literatura
d’idees” que Fuster practicava, era en bona mesura una expressio
dels seus interrogants permanents: sobre ell mateix, sobre la
condicié humana, sobre el poder i la politica, 1 especialment sobre
aquella part d’humanitat que considerava més seua: el seu pais. Els
papers recollits en Un pais sense politica, son sobretot proves
diverses d’entendre i d’explicar el pais dels valencians: respostes a
preguntes que no va deixar mai de fer-se.

NOTA EDITORIAL: Gran part d’aquesta presentacioé segueix, substancialment,
el text de la meua “Introduccié” a Un pais sense politica, reeditat per Ed.
Bromera, Alzira 1995.



