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JOAN FUSTER: LA MIRADA CRÍTICA

Un país sense política, 1976

JOAN F. MIRA

Abans d’encetar els comentaris que formaran el gruix de la

presentació d’aquest recull de textos que Fuster publicà sota el títol

Un país sense política, permeteu-me unes reflexions incials sobre

la figura i l’ascendència de l’autor en tant que, precisament,

escriptor d’idees, en tant que “assagista”, i en definitva en tant que

home que es mira a si mateix, i mira al se voltant, amb els mateixos

ulls que mirava el seu “mestre” Michel de Montaigne. No és

circumstancial, en absolut, recordar que Fuster invocava Montaigne

entre els noms més insignes de la seua filiació intel·lectual, de la

seua actitud davant del món, i del seu propòsit central com a

escriptor. Fer “literatura d’idees”, i fer-la d’una manera insistent i

precisa, observant-se i observant amb els ulls crítics de la raó, i

emprant-hi un llenguatge puntual i incisiu, és l’objectiu de gran part

de l’obra fusteriana, que avui rememorem o celebrem, entre els

grans testimonis i els grans noms del segle XX, en aquest primer

centenari de l’Institut d’Estudis Catalans. Perquè Fuster, en la

història de la literatura catalana de la segona meitat del segle que

hem tancat fa pocs anys, serà ja sempre i sobretot, el més gran dels
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autors d’allò que hem convingut a anomenar “l’assaig”: la literatura

d’idees, com a ell li agradava de dir, la literatura que fa aquell que

mira amb ull crític, que intenta entendre allò que veu, i que es

proposa explicar-ho amb claredat.

Montaigne, no és exagerat afirmar-ho, va inventar l'assaig

tot nou i d'una peça: l'assaig, almenys, com a voluntat explícita de

parlar sense sistema, sense l'ordre formal i previsible que imposava

la filosofia coneguda o la ciència a penes naixent. L'assaig com a

provatura, intent, llibertat, observació de si mateix i a partir de si

mateix: la seua pretensió, insòlita i mai no vista, és justament no

voler aportar cap mètode ni cap  sistema jeràrquic d'idees, i la gran

novetat, després de tants intents d'explicar el món i de resoldre

ordenadament els problemes, és no pretendre oferir al lector un

pensament ordenat. Montaigne, amb plena consciència, es retira del

món, es tanca a casa, i decideix passar la vida deixant el seu esperit

"en pleine oysiveté s'entretenir soy mesmes, et s'arrester et rasseoir

en soy". Però el seu esprit, en realitat, li juga una mala passada: té

ganes d'escapar i córrer, produeix imatges i fantasies, "sans ordre et

sans propos", de tal manera que l'autor decideix posar-les totes

juntes, una darrere de l'altra, sense cap intenció de sistema, sense

un objectiu general i premeditat. Aquesta és també l'actitud de

Fuster davant del vol del pensament: deixar-lo córrer, sumar

impressions tal com vénen, i en tot  cas "les mettre en rolle" per

donar-les al públic. Perquè l'assaig, per Fuster, és fer intents i

provatures, expressament i permanentment, sense que l'intent tinga

cap altra finalitat que ell mateix, ni la provatura cap desig d'ordenar

el món i fer-lo sistemàticament intel·ligible: ni tan sols d'explicar

una parcel·la del món, com fa el científic, l'erudit o l'acadèmic (i

com va fer Fuster mateix en altres obres d’erudició o d’història, que

potser tenen més ordre que l'assaig dispers dels seus millors

llibres).
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Perquè l'essai és, quasi per definició, una activitat centrada

en el relativisme, és a dir, centrada en la cosa més relativa que hi

ha, que és un mateix: el subjecte que "assaja". Des d'un mateix, tan

poc de fiar com qualsevol altre, hom no solament  contempla el

món, sinó que es contempla, s'auto-observa, com objecte central de

la pròpia disciplina intel·lectual. No es tracta tan sols que "Joan

Fuster és la mesura de totes les coses", en el mateix sentit que

Montaigne afirma que "chaque homme porte la forme entiere de

l'humaine condition", sinó d'alguna cosa més: trobant la humanitat

sencera en si mateix, l'escriptor esdevé la matèria primera, i el

contingut, del seu mateix treball: "Ainsi, lecteur," avisa Montaigne

sense empatx, "je suis moy-mesmes la matiere de mon livre". I la

ironia, el fet de no prendre's un mateix seriosament ni demanar-ho

als altres, n'és el resultat més immediat i saludable: "ce n'est pas

raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain".  

La primera “crítica” és “criticar-se” un mateix, no prendre’s un

mateix seriosament. ¿Pretenia Fuster que el prenguessen

seriosament els lectors? En el fons, sí, com tots els escriptors

dignes de tal nom --i com Montaigne, evidentment--, però sense

dramatisme visible. Simplement, i ací apareix amb subtilesa la

ironia, "ser Joan Fuster" és com la professió que li ha tocat

d'exercir: com un altre, diu, pot ser advocat, o mestre, o polític,o

bisbe, o poeta, o pagès. Ser ell mateix, viure potser sense ganes --

com afirma l'epitafi cèlebre--, és també la substància mateixa de

l'obra fusteriana: ser Fuster i mirar-se en aquesta condició, és el

fons recurrent, explícit o no, de la part --permeteu-me la

redundància-- més fusteriana de la seua obra, potser la part

d’interès més permanent. Quatre segles abans, Montaigne havia

escrit: "Il y a plusieurs années que je n'ay que moy pour visées à

mes pensées, que je ne contrerolle et n'estudie que moy; et si

j'estudie autre chose, c'est pour soudain le coucher sur moy, ou en
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moy, pour mieux dire". La gosadia de tal afirmació, era llavors

inaudita. Quatre segles més tard, continua sent escandalosa aquesta

pretensió de situar-se descaradament en el centre incert del món

que hom va bastint, però almenys l'escàndol té un precedent

explícit i gloriós. Amb aquest precedent, quan Fuster parlarà del

país, o de “política”, també ho farà des d’una òptica descaradament

i expressament subjectiva, des d’ell mateix.

I de què es pot parlar, des d'aquesta perspectiva de llibertat,

des de si mateix i sense sistema al qual sotmetre's? Es pot parlar,

òbviament, d'idees més que de coses. I concretament d'"idees

generals", que és la vocació pròpia de l'assagista professional. La

gosadia, ací, augmenta de to: "Un 'assagista' ha d'arriscar-se a ser

això, i el seu lloc en la república de les lletres --en la societat--

només es justifica per la voluntat, la vel·leïtat si es vol, d''agitar'

idees, i 'idees generals'". Hi ha en aquesta posició una voluntat

expressa de judici (de judici crític, valga la redundància), d'emetre

una opinió sobre qualsevol cosa que es presente a la vista: no

d'analitzar amb mètode i en profunditat, sinó de jutjar, perquè el

"generalista" és exactament el contrari de l'especialista, i

l'"agitador" el contrari de l'analista en repòs i calma. "Le jugement

est utile à tous subjects, et se mesle partout. A cette cause, aus

Essais que j'en fay icy, j'y emploie toute sorte d'occasion", escriu

Montaigne: tota ocasió és bona per opinar, unes vegades, limitant-

se "à lecher seulement", unes altres arribant "à pincer jusqu'à l'os",

i sempre tenint ben en compte, a força de conèixer-se, la

provisionalitat del propi judici i la limitació de la pròpia capacitat.

"Totes les meues idees són provisionals", afirma Fuster, de

la mateixa manera que assegura no tenir por de les pròpies

contradiccions : ¿com agitaria les idees una persona segura del seu

valor immutable? Els Judicis Finals de Fuster són, en realitat, els

menys "finals" dels judicis possibles:  els menys universals i els
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més reticents, judicis sense eternitat ni duració garantida. Totes les

afirmacions i negacions fusterianes són, per principi i per pròpia

admissió, expressament discutibles, les polítiques incloses, i

aquesta qualitat és també el seu valor més aprofitable, la seua

utilitat: "Potser seran útils just per això, perquè són discutibles,

perquè inciten a la discussió". Fet i fet, qui es coneix bé, i per tant

coneix la humana condició, sap que la incertesa, l'escepticisme (que

en veritat és un resultat de l'observació: l'escèptic, skeptikós, és el

que mira atentament, amb ull atentament crític), la necessitat de la

discussió i l'acceptació de la ignorància, són no solament

indispensables sinó radicalment inevitables. Cal acceptar-les, per

tant: ningú no està obligat a mantenir-se ferm en la mateixa opinió,

diu Montaigne, i reconeix que quan li convé es lliura al dubte i a la

incertesa, "et à ma maitresse forme, qui est l'ignorance".

Perquè "tots els judicis universals són covards i perillosos":

covards, perquè busquen el fonament en alguna autoritat i no en la

confrontació amb la realitat, i perillosos perquè poden ser emprats

com arma i com imposició sobre els homes. Més val acceptar

l'agitació, més val que tot siga discutible, perquè participa d'aquesta

condició general: el qui s'estudia ben atentament "trouve en soy,

voire et en son jugement mesme, cette volubilitè et discordance".

Fuster hauria pogut afirmar, com Montaigne, que no podia dir res

d'ell mateix  --no podia definir-se-- de manera completa, sòlida i

sense confusions i barreges, ni podia dir qui era o què era amb un

sol mot. I Montaigne hauria pogut pogut reconèixer-se, passant els

segles, en la tradició europea que Fuster assumeix conscientment:

la que es nega a les idées reçues, la que no confon judici i prejudici,

la que s'oposa a la lògica de l'absolut ("Distinguo és le plus

universel membre de ma logique”, afirmava), la que reivindica la

llibertat d'examinar, de jutjar i d'opinar. I potser, com el seu

seguidor de la segona meitat del segle XX, també hauria tingut por
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davant de la perspectiva que aquest "intent", aquesta llibertat fora

dels sistemes, es trobe condemnada a l'esterilitat, la irrellevància o

la desparició. "L'assaig", escrivia Fuster, "com el conformava

Michel de Montaigne, com ha estat fins ara, és una temptativa

d'opinió: un reducte 'humanístic' d'opinió. Demà?". Del demà, en

sabem poc, però és segur que llegir Fuster, llegir Montaigne, és una

manera segura que aquest "demà" continue sent encara 'humanista',

i humanament tolerable. Tant si els llegim per sentir-nos més

humans, com si ho fem per compartir-ne una llarga reflexió sobre

els altres humans: per exemple, sobre aquella petita part de la

humanitat que ens ha tocat viure i sentir com a especialment

“nostra”, allò que en solem dir el nostre poble, la nostra nació, el

nostre país.

“Crítica, política i país,” o “sobre Fuster, el país i la

política”, podria ser el títol dels comentaris que faré a continuació.

Precisament perquè a una bona part de la producció de Joan Fuster,

en forma de llibres o en forma d’articles, se li podria aplicar allò

que ell mateix diu en el pròleg d’Un país sense política: que és una

meditació permanent sobre un tema del qual no sap desfer-se’n,

“perquè és el tema del meu poble”. El tema del seu poble, que és

en primer lloc el tema del poble valencià, ha representat una

preocupació constant, una lleialtat immutable, i una ocupació

intel·lectual sostinguda. I el “tema” és podria resumir en dues

propostes de reflexió: la primera és saber qui som i per què som

com som, és a dir la reflexió sobre la identitat nacional i sobre la

història, que té la seua expressió més completa en Nosaltres els

valencians; la segona, és saber on volem anar i què hem de fer, és a

dir definir posicions “polítiques” de les quals es deriven

incitacions, proclames, crides, programes o pamflets. En qualsevol

cas, la crítica fusteriana, la reflexió davant del poder i dels seus
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mecanismes, la dimensió “política” de la seua obra, té una base

radicalment moral i, per tant, és aplicable a aquest país i a qualsevol

altre país.

Aquest doble vessant, el de la reflexió política aplicable al

seu país i el de les posicions més universals, és una constant, encara

que no sempre visible, en tota l’obra fusteriana. Certament, la

figura de Joan Fuster és, aparentment, la més allunyada possible de

la imatge d’un polític. Els seus lectors, i el públic il·lustrat en

general, han vist sempre Fuster com un home que, allunyat del món

i tancat en una casa de poble, a la seua Sueca natal, viu envoltat de

papers i de llibres i escriu de literatura, d’art o de temes erudits, fa

reflexions morals i altres coses per un estil, que ben poca relació

tenen amb la política. Els seus detractors o adversaris el veuen més

aviat com a productor d’idees perilloses, com a autor de pamflets

incendaris, mereixedor de la reprovació dels seus paisans. D’altra

banda, l’escriptor de Sueca no ha figurat mai en cap llista electoral,

no ha donat públicament suport a cap partit concret, no ha tingut

mai cap càrrec públic i segurament no va ser mai militant de carnet

de cap organització. Parlar d’un “Fuster polític” podria semblar, per

tant, una manera de forçar la realitat de la seua vida, una

incorrecció biogràfica com a mínim. I tanmateix, no és cert: no hi

ha un Fuster polític en el sentit convencional del mot, però sí en el

sentit més substancial, i més lligat a les seues fidelitats profundes.

Fet i fet, Fuster s’ocupà no solament del país sinó d e

política – és a dir, de les  relacions de poder, les relacions entre els

pobles, i les ideologies que se’n deriven i s’hi apliquen—des dels

seus primers escrits en prosa, des dels primers assaigs i

meditacions. Si hom repassa, per exemple, el Dietari 1952-1960,

trobarà que quan encara no tenia trenta anys, el 23 de gener del

1952, Fuster ja anotava una primera reflexió sobre un tema

estrictament polític: sobre la llibertat. A la pàgina següent torna a
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aparèixer una altra, i llarga, reflexió més política encara: sobre la

violència de l’estat (la pena de mort) i les seues bases efectives:

“Els codis, i no solament el Penal, sinó tots, tenen un fonament

‘polític’. Voleu res de més ‘polític’ que un Codi de Comerç o una

Llei Hipotecària?” Es tracta de dos temes –la llibertat, les bases

socials del poder—que apareixeran una vegada i una altra durant

els trenta anys següents en l’obra fusteriana. El tercer tema, que en

certa manera és el primer, apareix també molt aviat en el seu

Dietari : una anotació del 20 de febrer de 1952 mostra que ja havia

vist ben clarament una de les arrels més fondes de l’altre gran camp

de reflexió crítica: la qüestió nacional. Fuster recull una dedicatòria

d’Unamuno, en la qual l’autor del Sentimiento trágico firma com

“un español profesional”¸ i afegeix aquest comentari:

“L’autodefinició del rector de Salamanca no pot ser més justa.

Serveix, de més a més, per definir més gent. Cal recordar-la.” No

crec que siga fàcil trobar al nostre país i en la nostra literatura molts

(quants?) escriptors joves, i especialment poetes, com llavors era

“encara” Fuster, que el 1952 foren capaços de fer-se i d’escriure

reflexions com aquestes: ni que tingueren tan clares unes quantes

idees bàsiques. Cal recordar una altra vegada que es tracta de les

primeres anotacions del primer any del Dietari: de les primeres

onze pàgines, set són ocupades per temes que ja no abandonarà

mai, que apareixeran una vegada i una altra al llarg dels seus

escrits.

 I cal recordar també que qui les feia era un jove llicenciat

en dret, aïllat en la seua casa de Sueca, en un país igualment aïllat

de la circulació d’idees a l’Europa occidental i en els anys més

foscos d’una dictadura enemiga de tot pensament lliure i crític, i de

tot allò que posara en dubte l’espanyolisme oficial.Pocs anys més

tard, en el volum Les originalitats, apareix un assaig aparentment

només “literari”, redactat també en 1952: Maragall i Unamuno
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cara a cara, en el qual Unamuno i Maragall són ja explícitament un

emblema d’Espanya-Castella d’una part, i de Catalunya de l’altra, i

les posicions de Fuster hi són igualment diàfanes i clarividents.

Però en aquest mateix assaig hi ha unes observacions

particularment reveladores sobre el rerafons polític de les posicions

dels dos autors: “en pocs intel·lectuals d’aquell temps com en els

nostres dos poetes, l’interès per la política peninsular és tan atent,

ni tan inflexible en el judici ni tan dolgut en la seua clarividència.

Per la política que s’hi feia, i per la política que s’hi hauria hagut

de fer.”  Són paraules que expressen una reflexió perfectament

aplicable no solament als dos autors de referència, sinó a qui les va

escriure, és a dir a Fuster mateix. Amb tota probabilitat, Fuster

hauria pogut aplicar-se ja llavors a si mateix una citació de Ferrater

Mora que apareix al peu de la mateixa pàgina, amb la particularitat

que on diu “Espanya” caldria llegir sobretot “Països Catalans”, i

més encara “País Valencià”: “España es justament el país donde

nadie, y menos que nadie el que se llama intelectual, puede

desentenderse de la política, siempre que por esta se entienda algo

más que la propaganda electoral o la persecución de cargos

públicos.” Poca propaganda electoral es podia fer en aquest país

quan Fuster recollia aquesta anotació, i poc podia haver perseguit

ell càrrecs públics, certament, però la qüestió depassava la

circumstància de la dictadura.

Amb dictadura o sense, és ben clar que el nostre

intel·lectual mai no es va desentendre d’aquesta mena de política,

entesa en primer lloc com a responsabilitat civil. Si hagués estat

holandès o suec, és a dir ciutadà d’un país amb problemes menors

comparats amb els nostres –sense problemes de “ser o no ser”-- qui

sap si hauria pogut fer-ho. Però ací, en aquest país nostre amenaçat

en la seua pura i simple existència, certament no podia. O sí que

“podia” –renunciant a un compromís moral--, però no ho va fer. No
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es va desentendre del compromís, encara que probablement ell

mateix no es va considerar mai un “polític”en el sentit més directe

del terme. En un text del 1968, recollit precisament en el volum Un

país sense política, escriu: “No ens hem pas d’enganyar: polític,

autènticament polític, no és sinó aquell qui pensa i actua en termes

de govern. No basta guanyar eleccions, ni influir sobre l’opinió en

matèries precisament polítiques. Això serà fer política, potser...”

Amb aquestes paraules marca la diferència entre aquell qui és

“autènticament polític” i el qui, com ell, simplement “fa política”,

és a dir, algú que, tot i que no ha d’ocupar-se de guanyar eleccions,

sí que intenta amb els seus escrits i actituds “influir sobre l’opinió

pública en matèries precisament polítiques”: en matèries que

tracten sobre la relació entre els ciutadans i el poder i, sobretot, en

les que tracten sobre la realitat i el destí del seu país. En aquest

sentit, Fuster ha fet  més política, molta més, que la major part dels

professionals del ram. Justament perquè és l’home que, en el seu

moment, més va influir sobre l’opinió pública en aquesta mena de

matèries: l’adhesió que els seus escrits van generar en una part

important de la societat valenciana en seria la millor prova, però

també la polèmica, raonada o purament histèrica, que les seues

posicions han provocat i provoquen encara. Si haguérem de

mesurar la importància i l’impacte d’una acció per les reaccions

que desperta, podríem afirmar que l’acció política de Fuster,

almenys en els temes més candents, en el seu temps i en el seu

àmbit més pròxim, ha estat difícil de superar en eficàcia. Fins i tot

en una obra aparentment innòcua, com és un llibre de viatges i

paisatges –El País Valenciano, publicat el 1962--, que era un llibre

escrit amb ulls agudament crítics, i farcit de continguts “polítics”:

com a tal, la seua aparició va provocar les reaccions més intolerants

i bèsties per part de les “forces vives” del moment, representants

d’un ordre establert i d’una visió immutable del món en què vivien.
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Tan bèsties van ser les reaccions, que l’autor del llbire de viatges va

ser públicament escarnit, acusat de totes les traïcions, i finalment

cremat en efígie en una falla, en un grotesc auto-de-fe. També és

sabut que, anys més tard, van intentar cremar-lo, no ja en efígie i

simbòlicament, sinó físicament amb una bomba que esclatà en la

seua casa mateixa. I és que els enemics de la raó crítica han vist

sempre –potser ho veuen tot confús, però això ho veien clar—que

la política que feia Fuster (l’agitació de les idees estancades,

l’agudesa de l’anàlisi i el rigor de judici), era la més perillosa de

totes, perquè significava l’intent de destruir les bases d’una

ideologia podrida i de construir-ne una altra de més saludable i més

sòlida.

Si aquell intent corresponia o no a una possibiliat real, era

un dubte que no escapava a la mirada de Fuster. Perquè el rigor del

judici i l’agudesa de la crítica i l’anàlisi, sovint serveixen també per

ser conscient de la dificultat de canviar les coses, és a dir porten a

l’escepticisme, o al pessimisme, que pot ser un dels seus corol·laris.

I Fuster es confessa repetidament escèptic , i no només a la manera

contemplativa de Montaigne. Escèptic, i pessimista: un

“progressista” que només creu, perquè ho veu, en la realitat del

progrés tècnico-utilitari, però que no observa grans progressos en

altres camps més profundament humans. I doncs, ¿quina “política”

pot fer un escèptic, que a més és un escèptic sedentari, poc amant

de l’acció? En primer lloc, promoure justament aquest escepticisme

racional, com a base per qualsevol progrés que no siga únicament

una fantasia. No creure que poden ser coses que no poden ser,

predicar la desconfiança en tota mena d’utopies, practicar la ironia:

“El senyor Marcuse ens anuncia que ‘ara’ estem en condicions

immillorables per a realitzar ‘utopies’.  Potser tinga raó. En tot

cas, resem: que Déu l’escolte...” Una utopia, justament, és allò que

no es fa realitat enlloc. I per tant, cal resignar-se a la seua irrealitat.
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O més ben dit, cal constatar-la i a partir d’ací actuar en

conseqüència, és a dir viure...i mirar de fer, o ajudar a fer, allò que

sí que es pot fer. Hi ha alguns textos circumstancials de Fuster on

apareixen expressions plenes de violència verbal i d’adjectius

contundents, fins i tot insolències directes contra el poder establert i

els seus reprsentants. Això, al costat d’eventuals simpaties

declarades per algunes posicions i actituds radicals, ha pogut fer

que hom considere de vegades Fuster com una mena d’extremista

perillós, com a militant de les posicions més exaltades, sobretot

com una mena d’il·luminat que no té en compte els

condicionaments i limitacions de la realitat. És una visió que es

queda en l’aparença externa d’alguns textos, perquè els exabruptes

fusterians són sobretot una forma d’indignació, una resposta

irritada o una actitud conscientment provocadora: no representen

mai el desconeixement dels límits de la realitat.

Aquesta posició allunyada de la utopia, enemiga de totes les

fantasies impossibles, es manifesta també en el tema de les

reivindicacions nacionals, matèria en la qual Fuster va mantindre

una militància permanent, immutable, i considerada per molts com

a extrema i “radical”. I tanmateix, aquesta militància apassionada

no li va impedir mai ser ben conscient dels límits que la realitat

imposa als designis i als projectes. Uns límits que, en el cas del País

Valencià, depenen tant de la mateixa col·lectivitat interessada (més

aviat caldria dir “desinteressada”) com d’una coacció o pressió

exterior continuada i antiga. La consciència porta a mantenir les

posicions més clares i definides, que formen part dels principis;

però el sentit de la realitat porta també a acceptar com a positiu i

aprofitable qualsevol mínim pas en la bona direcció, encara que

siga amb una ironia que s’acosta molt conscientment al cinisme:

“Personalment, mai no he estat un gran entusiasta de les ficcions

jurídiques: ‘autonomia’, ‘autodeterminació’, ‘federalisme’,
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‘independència’. Per passar l’estona i quedar-me tranquil amb la

meua consciència, m’afirme ‘independentista’. Però ser

independentista, avui, és una utopia. ‘Federalista’? És una altra

utopia. No importa que s’afirmen federalistes alguns grans partits

espanyols de dretes o –sobretot—d’esquerres. Ni ho són ni ho

volen ser. Per què ens hem d’enganyar? L’única possibilitat

mitjanament satisfactòria seria la de les ‘autonomies’.”Això ho

escrivia el 1978, i en aquell moment es declara disposat a acceptar

fins i tot alguna fórmula ‘preautonòmica’ com a solució

provisional. Des de l’afirmació d’uns principis “radicals”,

difícilment es pot ser més “realista”. El mal és que tantes vegades

fins i tot les modestes pretensions del realisme es troben frustrades i

buidades dels continguts que hom podia raonablement esperar.

Quan els polítics en actiu no realitzen ni les expectatives més

moderades, la moderació verbal de Fuster desapareix del tot, i

apareix el pessimisme i la insolència: “Aquest cagalló legislatiu pot

ser més nefast que el Decret de Nova Planta”, escriu el 1981

referint-se a les concessions a la dreta en la redacció de l’Estatut

d’Autonomia valencià. Això ja no és ironia, és una fuetada en la

cara mateixa dels polítics.

Si en el tema del poder i de la política la resistència i la

reticència de Fuster són permanents, en el tema del país la seua

militància va ser sempre tensa, vigilant, radical i contínua, però

crítica i reticent, sense efusions afectives.  Fuster va insistir una

vegada i una altra que en el seu nacionalisme no hi havia cap

entusiasme emocional. Ell hauria preferit no trobar-se obligat a ser

militant de res, i menys de cap nacionalisme. S’hauria estimat més,

sense dubte, ser únicament “un modest europeu de Sueca” que es

reparteix el temps entre l’erudició, la literatura, la reflexió moral

sobre el món que li tocà de viure, i la conversa amb els amics.

Quan havia de prendre posicions polítiques, quan havia de
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manifestar-se i parlar com a “nacionalista”, ho feia sovint amb una

espècie de repugnància íntima, sense gust,. Ho fa només perquè cal

fer-ho: “El patriotisme lacrimogen m’irrita. Confesse que, de

vegades, en contamina, i aleshores m’irrite més. Més d’un cop ho

he dit i redit: a tot estirar sóc ‘nacionalista’ en la mesura que

m’obliguen a ser-ho, l’indispensable i prou. Perquè, ben mirat,

ningú no és nacionalista sinó enfront d’un altre nacionalista, en

bel·ligerància sorda o corrosiva, per evitar senzillament l’oprobi o

la submissió.” (Segurament no oblidava que uns “altres” sí que són

nacionalistes per motius menys nobles i menys confessables, però

això és una altra qüestió). I acaba aquesta consideració resignada

dient, com exasperat o com qui demana que el deixen tranquil: “ I

quan em faran el favor, ‘ells’, de no forçar-nos a ser

‘nacionalistes’?”  Perquè en definitiva són “ells”, els nacionalistes

espanyols, els qui ens obliguen a “nosaltres” a ser també

nacionalistes. “Ells” són, en magnífica expressió fusteriana, tots els

descendents “de les mamelles ancestrals del conde-duque de

Olivares”¸ és a dir, pràcticament tots: des de Menéndez y Pelayo

fins a Felipe González, passant per tants intel·lectuals i polítics com

voldreu. Això, Fuster ja ho havia vist de bona hora: tots podrien

firmar com “un español profesional”, tal com firmava Unamuno.

“Ells” és molt clar qui són, doncs. Però, qui som

“nosaltres”? La resposta aq aquest interrogant no és mai tan clara ni

tan contundent en els papers de Fuster: no sempre ha estat ni és del

tot clar qui som “nosaltres”. Els valencians, per exemple. En un

text del 1973, dedicat a un públic “progressista” espanyol, Fuster

intenta exposar la “singularitat amarga” del País Valencià: “Com si

aqueest tros de mapa que ocupem no tingués entitat pròpia: com si

la gent que l’habita –ni ‘catalans’ ni ‘castellans’, en principi—no

arribàssem sinó a una identificació purament administrativa, o

geogràfica.” Aquest, de fet, és l’interrogant amb què comença
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Nosaltres els valencians, una pregunta sobre l’ésser, sobre la

identitat: és molt probable que, si Fuster hagués sabut “qui som”,

no hauria escrit aquell llibre, o no de la mateixa manera. Però, com

i quan ens hem definit els valencians? : poc, i malament, aquesta és

la qüestió. I Fuster, d’entrada, intenta delimitar com a mínim els

termes, les raons i les condicions d’aquesta idenfinició valenciana.

Però si ho fa no és per pur interès especulatiu, sinó per tal de no

quedar-s’hi, és a dir per tal que la consciència dels dèficits passats i

de les indecisions presents siga una base ferma per una “decisió de

futur”. “És per ací que passa la frontera divisòria”, afirma: entre la

ignorància i la consciència i, per tant, entre la passivitat indecisa i el

projecte actiu. I és això el que en última instància interessa a

Fuster: la reflexió sobre el país, l’esclariment de la història remota

o recent, com a única manera de consolidar els fonaments per una

acció de recobrament nacional. De cara als “catalans en general”,

però molt particularment de cara als valencians, constatar i exhibir

clarament els fets (és a dir la “veritat”, sobretot si és desagradable, i

precisament per això) per tal que el coneixement crític esdevinga

consciència i la consciència es transforme en impuls de l’acció: li

interessa explicar per tal de transformar, revisar críticament el camí

de la nostra història per tal de retrobar la bona ruta perduda.

Nosaltres els valencians, tanmateix, és un llibre provisional i

cohibit. Provisional, i assumit com a tal, perquè està escrit en un

moment en què els estudis sobre la realitat valenciana, històrica o

contemporània, sociològica o econòmica, eren encara molt pobres i

escassos. I va ser un llibre cohibit, perquè havia de publicar-se en

plena dictadura, tenint presents totes les coses que no es podien

escriure ni explicar públicament. Passats els anys, com ell mateix

afirma en el pròleg a Un país sense política, potser n’hauria escrit

una versió nova, però no en tingué temps ni ganes.
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En altres llibres, articles o intervencions directes i discursos,

la militància valenciana de Joan Fuster (nacionalment valenciana:

això és, per a ell, catalana) va ser manifestada i exercida de manera

molt més contundent i explícita. Davant d’unes eleccions

imminents al parlament espanyol, Fuster començava un article amb

aquestes paraules: “Ara m’agradaria escriure aquest article sobre

política...” Avisant que es proposa de dir “algunes impertinències,

que procuraré que siguen suaus, però que no puc aguantar-me de

dir-les”. Les impertinències en qüestió fan referència, no cal dir-ho,

als límits i definició de la nació, de la nostra. Però, quina és la

nostra? A un costat i a l’altre del riu de la Sénia, “som o no som la

mateixa nació?” Per a Fuster, sí: per a ell, ser català és l’única

manera de ser nacionalment valencià, i en tant que valencià es

defineix com a nacionalment català. Però ell mateix sap que una

cosa són les definicions amb base històrica i objectiva i una altra

cosa, eventualment, la consciència que se’n té. I que aquesta

distància provoca problemes teòrics i pràctics difícils de resoldre.

“De Salses a Guardamar i deFraga a Maó, tothom és català, i

molts no saben que ho són. La majoria. I no saber que ho són, vol

dir que no ho són? La pregunta és delicada.” Amb aquesta

constatació, amb la “delicadesa” d’una qüestió mal resolta, podem

dir que es tanca un cicle de reflexions que s’havia obert trenta anys

abans en el Dietari. “Sobre saber i ser” o “sobre el ser i la

consciència”, podria ser un epígraf que expressaria el fons

d’aquelles reflexions.

 Fora d’aquesta permanent i obligada responsabilitat civil

amb el país, fora d’aquesta idea o militància “nacionalista”, Fuster

no es va apuntar mai a cap opció política concreta, ni a cap

ideologia de partit. ¿ Des de quina posició “fa política”, doncs? Cal

tornar a les seues primeres ratlles sobre el tema: fa política des

d’una resistència i reticència sistemàtic davant del poder (“quasevol
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poder és abús de poder”, escriu) i des d’una decidida defensa de la

llibertat, de totes les llibertats. Sobre això, sobre les arrels més

fondes del poder, sí que té una ideologia molt definida: la societat,

en últim terme, és dividida en dues parts, els qui cobren (o

exploten), i per tant manen, i els qui paguen (els explotats), i per

tant han d’obeir. ¿Això ha de ser així, sempre i per força? Aquesta

és, també, tota una altra qüestió. I com en altres qüestions, Fuster

sap que no tot és tan simple: els dominats, els explotats, la gent, la

multitud, els pobres, no obeeixen únicament per la força. D’una

banda, torna a aparèixer el problema de la “consciència”: “Les

multituds... no raonen. Aquest és el problema. Cal esperar.” I

d’altra banda hi ha la fascinació excercida pel poder mateix, allò

que ambíguament solem anomenar “alienació”, i sense la qual ni

els feixismes haurien pogut existir, ni la “dreta” més dura

s’aguantaria enlloc: “Vés a saber per què, però els pobres

acostumen a votar les candidatures de dreta.”

“Vés a saber per què”, en efecte. I d’ací, d’aquesta

perplexitat davant fets contradictoris, naix una altra vegada un

escepticisme, digne del pare Montaigne. Un escepticisme matisat,

però, que no vol dir inhibició, i menys encara dimissió intel·lectual.

De la mateixa manera que “pessimisme” no vol dir passivitat. En

realitat, Fuster només es manifesta “pessimista” quan la situació

pareix com a efectivament “pèssima”, i això és simple sentit de la

realitat. En un sentit equivalent, Fuster es declara escèptic davant

d’allò que mereix ben poca fe: el comportament de tanta gent, la

sacralització de les ideologies, les mitologies i les mistificacions.

Però un escèptic de debò, és a dir algú que només contempla i mira

des de la vora, que no creu en res i que dubta de tot, no s’hauria

llançat a opinar, a agitar idees i a donar la cara en cada ocasió

oportuna i inoportuna. Un escèptic de veritat no hauria escrit papers

i pronunciat discursos que eren pamflets i parlaments de míting, o
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almenys en tenien les virtuts, i inevitablement també els defectes.

Ni hauria convocat al voltant del seu nom milers de joves en un

aplec multitudinari, com el del 25 d’abril del 1982 a Castelló. Un

escèptic en “política”, no hauria suscitat tants entusiasmes i atacs

tan feroços. Ni reservaria les frases més punyets precisament contra

els qui dubten per debilitat, contra els qui cedeixen quan no haurien

de cedir. Ni proclamaria posicions tan diàfanes en tot allò que

afecta la vida pública del seu entorn. I sobretot, a casa dels

escèptics, dels “apolítics”, ningú no es molesta a posar bombes.

Totes les raons de la seua actitud radicalment política, del

seu engatjament i del seu compromís amb els problemes col·lectius,

es podrien resumir en un dels seus aforismes famosos: “Tota

política que no fem nosaltres, serà feta contra nosaltres.” Per tant,

quedar-se a casa, callar, no intentar –parlant o escrivint, per

exemple—influir sobre l’opinió de les persones i sobre la marxa de

la cosa pública, és resignar-se al paper passiu de víctima,

conformar-se a no eixir de la trista condició de súbdit. I la

“política” és, justament, el món que separa el súbdit del ciutadà.

Vist amb una altra perspectiva: l’ull que practica la mirada crítica,

no no es pot resignar a ser només un ull i ha de ser, també i per tant,

almenys una mà que escriu i una boca que parla.

Tornant al contingut i al títol d’aquest llibre, allò que es pot

dir dels individus es pot dir també dels grups socials i dels pobles:

un “país sense política” és, necessàriament, un país on abunda més

la condició de súbdit que no la ciutadà, més la ignorància que la

consciència, més la passivitat que la intervenció i els projectes

actius. Aquella política que, al llarg de la nostra història, els

valencians no hem fet, ha estat, efectivament, feta contra nosaltres.

Ací, els pessimisme a què Fuster fa referència en un dels primers

textos d’aquest volum, és el resultat de constatar que els valencians

“tenim l’experiència d’una realitat predominantment ‘pèssima’.”  I
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en la resta dels escrits que aplega el llibre (la major part, d’altra

banda, anteriors al final de la dictadura franquista, i per tant

condicionats per la circumstància) les constatacions negatives es

multipliquen. Perquè, fet i fet, si es pot parlar d’un “país sense

política”, aquesta carència singular no és més que la cara més

visible d’un dèficit històric, i la constatació i manifestació d’unes

altres carències. En primer lloc, de la carència d’una identitat clara i

definida, assumida i compartida per la immensa majoria dels

ciutadans, com se suposa que és el cas en països  més “normals”.

Fuster tornarà una vegada i una altra sobre aquest punt, simplement

perquè és el punt crucial: un país sense “personalitat” conscient,

¿com podria actuar en tant que “persona” col·lectiva, i en tant que

protagonista conscient de la pròpia història i del propi destí?

Però hi ha més encara: si un país no ha fet política, si no ha

produït la part que li tocava de personatges i de moviments polítics

substancials i constructius, vol dir probablement que tampoc no ha

produït altres coses. Per exemple, no ha produït una burgesia

industrial i urbana (en aquesta matèria, Fuster no pogué conèixer

els estudis històrics posteriors, que ens la mostren com a burgesia

real i potent però, això sí, ideològicament poc “valenciana”), que

l’hauria fet entrar amb més bon peu en la contemporaneïtat. No ha

produït l’urbanisme i l’arquitectura que li corresponia, i ha destruït

una bona part de la que tenia: és un país posseït per una “fúria

demolidora”, on durant algunes generacions no importava

conservar una especificitat –el gòtic, per exemple—que no era

considerada ni pròpia ni valuosa. Si és cert que des de fora ens han

fet com els ha interessat perquè nosaltres no “ens fèiem” de cap

manera, també és cert que en gran mesura ens hem desfet nosaltres

sols, sense ajuda de ningú. Com que no ens hem definit, ens

defineixen uns altres, i com que no hem estat capaços de ser el

nostre propi centre, ens col·loquen sense cap esforça al marge i en
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la perifèria de tot: aquesta, potser, és sobretot la nostra “singularitat

amarga”, aquesta més que cap altra.

 I per això només, per compartir les reflexions de Fuster i

compartir també les seues reaccions i incitacions, ja paga la pena

llegir els textos reunits fa més trenta anys en aquest llibre. Si pot

ser, continuant amb la lectura de Destinat (sobretot) a valencians,

un altre recull de pocs anys més tard, amb textos més crus, més

crítics i més contundents encara.

RESUM: De la maeixa manera que, per Montaigne, l’assaig era
sobretot l’intent de mirar-se un mateix i des d’aquest punt mirar
l’entorn i el món, l’assaig de Fuster és també una continuada
mirada crítica sobre el món en què hagué de viure. La “literatura
d’idees” que Fuster practicava, era en bona mesura una expressió
dels seus interrogants permanents: sobre ell mateix, sobre la
condició humana, sobre el poder i la política, i especialment sobre
aquella part d’humanitat que considerava més seua: el seu país. Els
papers recollits en Un país sense política, són sobretot proves
diverses d’entendre i d’explicar el país dels valencians: respostes a
preguntes que no va deixar mai de fer-se.

------------------------------------

NOTA EDITORIAL: Gran part d’aquesta presentació segueix, substancialment,
el text de la meua “Introducció” a Un país sense política, reeditat per Ed.
Bromera, Alzira 1995.


